새벽 네 시, 알람보다 먼저 눈이 떠졌다. 아직 어둠이 창문을 가득 채우고, 집 안 어디서도 소리 하나 들리지 않는 그 시간. 나는 조용히 이불을 밀치고 일어나 무릎을 꿇었다. 처음엔 무엇을 말해야 할지 몰랐다. 기도하겠다고 나왔는데, 막상 눈을 감고 고개를 숙이자 입이 열리지 않았다. 그냥 그 자리에 무릎을 꿇고 있을 뿐이었다. 말이 없는데도 뭔가 채워지는 느낌. … 계속되는
포도나무의 비유는 예수님이 마지막 만찬 후 제자들과 함께 겟세마네 동산으로 가시는 길에 하신 말씀입니다. 유월절 저녁, 다락방의 식사가 끝나고 예수님은 제자들을 이끌고 밤길을 걸으셨습니다. 아마도 예루살렘 성전의 담장에 조각된 포도나무 장식을 지나셨을 것이고, 혹은 밤에도 어렴풋이 보이는 포도원 옆을 걸으셨을지도 모릅니다. 그 길 위에서 예수님은 당신 자신을 포도나무에 비유하셨습니다. 요한복음 15장에 담긴 이 비유는 그 … 계속되는
절망은 깊은 밤처럼 찾아옵니다. 처음에는 그저 어두워지는 것이라 생각했습니다. 눈을 감으면 지나갈 것이라 생각했습니다. 그런데 새벽 세 시, 눈을 뜨면 아무것도 보이지 않는 그 어둠 속에서 나는 절망이 단순한 어둠이 아니라는 것을 알았습니다. 그것은 빛이 다시 올 것이라는 믿음 자체가 흔들리는 상태였습니다. 내일이 오더라도 아무것도 변하지 않을 것 같다는 무거운 예감이 온몸을 감싸는 그 상태. … 계속되는
우리 삶에는 갑작스러운 흔들림이 찾아옵니다. 아무런 예고 없이 찾아오는 이별, 오랫동안 쌓아온 무언가가 한순간에 무너지는 경험, 혹은 그저 이유 없이 찾아오는 깊은 무기력감. 그런 순간에 우리는 본능적으로 손을 뻗어 무언가를 붙잡으려 합니다. 단단한 것, 변하지 않는 것, 나를 잡아 줄 무언가를 찾습니다. 그 손길이 어디에도 닿지 않을 것 같은 밤이 있습니다. 어둠 속에서 허공을 향해 … 계속되는
두려움은 인간이 가장 오래된 감정 중 하나입니다. 우리는 태어나면서부터 두려움을 알고, 살아가는 내내 그것과 씨름합니다. 미래에 대한 불안, 실패에 대한 공포, 상실에 대한 두려움—이것들은 시대를 막론하고 인간을 옥죄어 왔습니다. 그런데 성경에서 가장 많이 반복되는 명령이 무엇인지 아십니까? 놀랍게도 “두려워하지 말라”입니다. 학자들은 성경에 이 표현이 365번 등장한다고 말합니다—하루에 하나씩, 일 년 내내 들을 수 있는 하나님의 … 계속되는
기도가 응답되지 않는다고 느낀 날이 있었습니다. 오랫동안, 몇 달이 지나도록, 두 손 모아 같은 기도를 드렸지만 아무 변화도 일어나지 않는 것 같았습니다. 그 시간이 저를 어디로 데려갔는지—이제는 조금 알 것 같습니다. 신앙생활을 하면서 누구나 한 번쯤은 이 경험을 합니다. 간절히 원하는 것이 있고, 진심으로 드리는 기도가 있는데, 하늘이 닫힌 것처럼 느껴지는 시간들. “주님, 들으시나요?”라고 묻고 … 계속되는
이른 새벽, 창가에 앉아 커피 한 잔을 손에 쥡니다. 창밖으로 아직 어둠이 걷히지 않은 하늘이 보이고, 멀리서 새소리가 들려옵니다. 하루가 시작되기 전 이 고요한 순간, 저는 시편 1편을 펼칩니다. 오늘도, 어제도, 그리고 내일도 이 말씀 앞에 앉는 것이 제 하루의 시작입니다. 시편 1편은 성경 전체의 서문이라고 불립니다. 불과 여섯 절로 이루어진 이 짧은 시편이 왜 … 계속되는
시편 46편이 말하는 흔들리지 않는 피난처 — 환난 중에도 두렵지 않은 믿음의 비결을 아침 묵상으로 나눕니다.
