새벽 네 시의 고요함 속에서 — 침묵 기도가 열어주는 내면의 방
알람이 울리기 전에 먼저 눈이 떠지는 날이 있다. 시계를 보면 새벽 네 시. 창밖은 아직 어둠이 짙고, 세상은 잠든 것처럼 고요하다. 그 순간 나는 잠자리에서 일어나지 않고 한참 동안 그 침묵 속에 머문다. 이 고요가 그저 물리적인 적막이 아니라는 것을 알기 때문이다. 무언가가 그 침묵 속에 살아 숨쉬고 있다. 처음에는 그것이 무엇인지 몰랐다. 그러나 이 … 계속되는
알람이 울리기 전에 먼저 눈이 떠지는 날이 있다. 시계를 보면 새벽 네 시. 창밖은 아직 어둠이 짙고, 세상은 잠든 것처럼 고요하다. 그 순간 나는 잠자리에서 일어나지 않고 한참 동안 그 침묵 속에 머문다. 이 고요가 그저 물리적인 적막이 아니라는 것을 알기 때문이다. 무언가가 그 침묵 속에 살아 숨쉬고 있다. 처음에는 그것이 무엇인지 몰랐다. 그러나 이 … 계속되는
눈물로 씨를 뿌리는 자는 기쁨으로 거두리로다. 고난의 계절이 사실은 씨 뿌리는 시간이었다는 것을, 지나고 나서야 알게 된다.
산을 향하여 눈을 들며 도움을 구한 시편 기자의 기도. 오늘 당신 앞의 산은 무엇인가? 천지를 지으신 분에게로 시선을 돌리는 아침 묵상.
유월의 햇살이 창문을 두드린다. 특별하지 않은 일상 안에서 하나님의 손길을 발견하는 순례자의 기록.
로마서 8장은 바울 신학의 정점이라고 불린다. 1장에서 시작된 죄와 구원의 논증이 8장에 이르러 절정에 달한다. 그 장의 클라이맥스에 우리가 잘 아는 한 구절이 있다. 교회에서 수도 없이 인용되고, 설교에서 반복적으로 들어왔으며, 고난 가운데 있는 이들에게 위로로 건네지던 그 말씀. “우리가 알거니와 하나님을 사랑하는 자 곧 그의 뜻대로 부르심을 받은 자들에게는 모든 것이 합력하여 선을 이루느니라.” … 계속되는
서랍 깊은 곳에서 오래된 노트 한 권이 나왔다. 표지가 많이 낡아 있었다. 펼쳐보니 내 글씨로 가득 채워진 기도문들이었다. 날짜와 함께 짧은 문장들이 이어져 있었다. 어떤 날은 “감사합니다”라는 한마디만 적혀 있었고, 어떤 날은 “너무 힘듭니다. 도와주세요”라는 말이 빽빽하게 써져 있었다. 그 노트를 들여다보며 한참을 앉아 있었다. 기도는 거창해야 한다고 생각했던 때가 있었다. 새벽에 일어나 무릎을 꿇고, … 계속되는
욥기를 처음 읽었을 때, 마음속에 불편한 질문 하나가 자리를 잡았다. 의인이 왜 고통받아야 하는가. 하나님을 경외하고 악을 떠난 사람이 왜 모든 것을 잃어야 하는가. 욥기 1장은 잔인할 만큼 빠른 속도로 욥의 세계를 해체시킨다. 재산이 사라졌다. 자녀들이 죽었다. 몸은 종기로 덮였다. 그리고 마지막 남은 아내조차 “하나님을 욕하고 죽으라”고 말한다. 그 고통 앞에서 욥은 침묵하지 않는다. 그는 … 계속되는
내가 처음 새벽기도를 따라간 것은 초등학교 2학년 때였다. 어머니가 날마다 새벽 네 시에 일어나 교회로 가셨고, 그날따라 나는 잠이 일찍 깨서 눈을 비비며 따라나섰다. 아직 어두운 골목길을 어머니 손을 잡고 걸었다. 교회 문을 열자 이미 몇 분이 나와 앉아 계셨다. 예배당 안은 희미한 불빛 아래 고요했고, 누군가의 기도 소리가 낮게 흘렀다. 그때 내가 느낀 것은 … 계속되는
성경을 읽다 보면 어떤 단어들은 번역이 불가능하다는 느낌이 든다. 헬라어 ‘아가페(ἀγάπη)’를 한국어로 ‘사랑’이라고 옮길 때, 그 단어가 품고 있는 깊이가 다 전달되지 않는다는 생각. 그리고 구약 성경에서 더욱 그런 단어가 있다. 바로 히브리어 ‘헤세드(חֶסֶד)’다. 이 단어 하나를 이해하는 것이 구약 성경 전체를 이해하는 열쇠가 된다고 말해도 과언이 아니다. 영어 성경은 이 단어를 ‘lovingkindness’, ‘steadfast love’, … 계속되는