내가 처음 새벽기도를 따라간 것은 초등학교 2학년 때였다. 어머니가 날마다 새벽 네 시에 일어나 교회로 가셨고, 그날따라 나는 잠이 일찍 깨서 눈을 비비며 따라나섰다. 아직 어두운 골목길을 어머니 손을 잡고 걸었다. 교회 문을 열자 이미 몇 분이 나와 앉아 계셨다. 예배당 안은 희미한 불빛 아래 고요했고, 누군가의 기도 소리가 낮게 흘렀다. 그때 내가 느낀 것은 … 계속되는
2026년 유월의 첫 월요일 오후, 책상 위의 화면에는 두 개의 창이 동시에 열려 있다. 한쪽에는 어제 저녁까지 정리해 두었던 생성형 AI 도구 비교표가, 다른 한쪽에는 오랫동안 곁에 두고 읽어 온 시편 8편의 한 페이지가 있다. 두 화면을 동시에 마주하는 시간은 갈수록 자연스러워졌다. 신앙은 늘 시대를 가로지르는 자리에 있어 왔고, 오늘 우리가 마주한 시대의 풍경 안에는 … 계속되는
유월의 첫날 점심 후 한 시 이십 분, 사무실 빌딩 후문을 나서서 골목길로 접어든다. 점심을 가볍게 먹고 동료들이 모두 카페로 향한 사이, 혼자 천천히 한 바퀴 도는 산책의 시간. 빌딩 뒷편 좁은 인도를 따라 걷다 보면 작은 화단을 끼고 도는 모퉁이가 나오고, 그곳을 지나면 두 블록쯤 떨어진 동네 공원의 입구로 이어진다. 늘 같은 코스, 늘 … 계속되는
유월 첫날 월요일 새벽, 도시의 가로등이 아직 꺼지지 않은 다섯 시 십칠 분. 거실 마룻바닥 위로 비스듬히 떨어지는 빛의 결을 따라 천천히 책상 앞에 앉는다. 어제 늦게 닫아 놓은 성경의 가죽 표지 위에 흰 가루처럼 내려앉은 새벽의 차가운 공기. 그 위에 손을 한 번 얹고, 잠시 손바닥 안쪽으로 전해 오는 미지근한 결을 가만히 느낀다. 새 … 계속되는
오월 마지막 주 목요일의 새벽이다. 도시는 아직 잠에서 깨지 않았다. 창밖 가로등의 불빛이 길게 늘어졌다가 새벽 바람에 천천히 흩어진다. 책상 위 빈 유리잔을 한참 만져 본다. 차가운 손끝과 차가운 잔이 만나 그 자리에 오래 머문다. 보리차 한 주전자를 다시 데웠다. 김이 천천히 잔 안으로 차오른다. 처음에는 잔의 바닥부터, 그다음에는 잔의 옆구리를 따라 위로, 위로. 마침내 … 계속되는
