이름을 불러 주실 때 — 잊혀지지 않는 한 사람으로
역할로만 불리며 정작 내가 누구인지 흐려질 때, 나를 지명하여 부르시는 음성을 떠올립니다.
역할로만 불리며 정작 내가 누구인지 흐려질 때, 나를 지명하여 부르시는 음성을 떠올립니다.
욥기를 처음 읽었을 때, 마음속에 불편한 질문 하나가 자리를 잡았다. 의인이 왜 고통받아야 하는가. 하나님을 경외하고 악을 떠난 사람이 왜 모든 것을 잃어야 하는가. 욥기 1장은 잔인할 만큼 빠른 속도로 욥의 세계를 해체시킨다. 재산이 사라졌다. 자녀들이 죽었다. 몸은 종기로 덮였다. 그리고 마지막 남은 아내조차 “하나님을 욕하고 죽으라”고 말한다. 그 고통 앞에서 욥은 침묵하지 않는다. 그는 … 계속되는
2026년 유월의 첫 월요일 오후, 책상 위의 화면에는 두 개의 창이 동시에 열려 있다. 한쪽에는 어제 저녁까지 정리해 두었던 생성형 AI 도구 비교표가, 다른 한쪽에는 오랫동안 곁에 두고 읽어 온 시편 8편의 한 페이지가 있다. 두 화면을 동시에 마주하는 시간은 갈수록 자연스러워졌다. 신앙은 늘 시대를 가로지르는 자리에 있어 왔고, 오늘 우리가 마주한 시대의 풍경 안에는 … 계속되는
유월의 첫 월요일 오전 열 시 사십 분, 다시 책상 앞에 앉아 시편 23편을 천천히 펴 든다. 누구나 한 번쯤은 외우다시피 한 본문이고, 새벽기도회와 결혼식과 장례식의 가장 깊은 자리마다 자주 낭독되는 본문이라, 어떤 의미에서는 이미 너무 익숙해서 자주 흘려 듣게 되는 본문이기도 하다. 그러나 강해라는 작업은 익숙함을 다시 한번 낯설게 만들어, 마치 처음 펴 보는 … 계속되는
오월 마지막 주 금요일 오후 세 시 반, 사무실 책상 위에 인쇄소에서 막 빠져나온 듯 한 장의 월급 명세서가 놓여 있었습니다. 가장자리는 아직 미세하게 따뜻했고, 빛이 닿는 부분에서는 토너의 광택이 옅게 반사되고 있었습니다. 누구나 한 번쯤은 받아 본 그 한 장의 종이는, 매달 같은 자
이천이십육년 오월의 끝자락이다. AI 도구는 이제 일상이 되었다. 보고서의 초안도 AI가 쓴다. 코드의 기본 골격도 AI가 쓴다. 어린아이의 숙제마저 AI에게 묻는다. 즉답의 시대다. 어떤 질문을 던져도 몇 초 안에 단정하고 깔끔한 답이 화면 위에 펼쳐진다. 그 속도와 그 매끄러움 앞에서 우리는 무엇을 잃어버리고 있는가. AI 시대의 신앙은 이 질문 앞에 다시 멈춰 서야 한다. 생성형 … 계속되는
오월 마지막 주 목요일의 새벽이다. 도시는 아직 잠에서 깨지 않았다. 창밖 가로등의 불빛이 길게 늘어졌다가 새벽 바람에 천천히 흩어진다. 책상 위 빈 유리잔을 한참 만져 본다. 차가운 손끝과 차가운 잔이 만나 그 자리에 오래 머문다. 보리차 한 주전자를 다시 데웠다. 김이 천천히 잔 안으로 차오른다. 처음에는 잔의 바닥부터, 그다음에는 잔의 옆구리를 따라 위로, 위로. 마침내 … 계속되는