욥기를 처음 읽었을 때, 마음속에 불편한 질문 하나가 자리를 잡았다. 의인이 왜 고통받아야 하는가. 하나님을 경외하고 악을 떠난 사람이 왜 모든 것을 잃어야 하는가. 욥기 1장은 잔인할 만큼 빠른 속도로 욥의 세계를 해체시킨다. 재산이 사라졌다. 자녀들이 죽었다. 몸은 종기로 덮였다. 그리고 마지막 남은 아내조차 “하나님을 욕하고 죽으라”고 말한다. 그 고통 앞에서 욥은 침묵하지 않는다. 그는 … 계속되는
2026년 유월의 첫 월요일 오후, 책상 위의 화면에는 두 개의 창이 동시에 열려 있다. 한쪽에는 어제 저녁까지 정리해 두었던 생성형 AI 도구 비교표가, 다른 한쪽에는 오랫동안 곁에 두고 읽어 온 시편 8편의 한 페이지가 있다. 두 화면을 동시에 마주하는 시간은 갈수록 자연스러워졌다. 신앙은 늘 시대를 가로지르는 자리에 있어 왔고, 오늘 우리가 마주한 시대의 풍경 안에는 … 계속되는
유월의 첫 월요일 오전 열 시 사십 분, 다시 책상 앞에 앉아 시편 23편을 천천히 펴 든다. 누구나 한 번쯤은 외우다시피 한 본문이고, 새벽기도회와 결혼식과 장례식의 가장 깊은 자리마다 자주 낭독되는 본문이라, 어떤 의미에서는 이미 너무 익숙해서 자주 흘려 듣게 되는 본문이기도 하다. 그러나 강해라는 작업은 익숙함을 다시 한번 낯설게 만들어, 마치 처음 펴 보는 … 계속되는
오월 마지막 주 금요일 오후 세 시 반, 사무실 책상 위에 인쇄소에서 막 빠져나온 듯 한 장의 월급 명세서가 놓여 있었습니다. 가장자리는 아직 미세하게 따뜻했고, 빛이 닿는 부분에서는 토너의 광택이 옅게 반사되고 있었습니다. 누구나 한 번쯤은 받아 본 그 한 장의 종이는, 매달 같은 자
이천이십육년 오월의 끝자락이다. AI 도구는 이제 일상이 되었다. 보고서의 초안도 AI가 쓴다. 코드의 기본 골격도 AI가 쓴다. 어린아이의 숙제마저 AI에게 묻는다. 즉답의 시대다. 어떤 질문을 던져도 몇 초 안에 단정하고 깔끔한 답이 화면 위에 펼쳐진다. 그 속도와 그 매끄러움 앞에서 우리는 무엇을 잃어버리고 있는가. AI 시대의 신앙은 이 질문 앞에 다시 멈춰 서야 한다. 생성형 … 계속되는
오월 마지막 주 목요일의 새벽이다. 도시는 아직 잠에서 깨지 않았다. 창밖 가로등의 불빛이 길게 늘어졌다가 새벽 바람에 천천히 흩어진다. 책상 위 빈 유리잔을 한참 만져 본다. 차가운 손끝과 차가운 잔이 만나 그 자리에 오래 머문다. 보리차 한 주전자를 다시 데웠다. 김이 천천히 잔 안으로 차오른다. 처음에는 잔의 바닥부터, 그다음에는 잔의 옆구리를 따라 위로, 위로. 마침내 … 계속되는
