주일 아침, 예배 전 잠깐의 한가한 시간에 휴대폰을 켜고 통장 잔액을 들여다본다. 누가 보면 의외라고 할지 모른다. 주일 아침에 가장 적절한 행위는 아닐지도 모른다. 그러나 청지기로 산다는 것은 일상과 영성이 다른 두 방에 살지 않는 일이다. 한 방에서, 같은 마음으로, 숫자 하나 앞에서도 기도할 수 있어야 하는 일. 통장 잔액 앞에 앉을 때마다 나는 자주 ‘내 것이 아닌 것을 잠시 맡았을 뿐’이라는 그 오래된 진실 앞에 다시 선다.
지난 한 주의 카드 명세를 한 줄씩 내려가며 본다. 화요일 점심값, 수요일 부모님께 부친 작은 송금, 목요일 약값, 금요일 늦은 저녁의 택시비, 토요일 슈퍼마켓에서의 식료품. 줄마다 그날의 작은 풍경이 따라 떠오른다. 어떤 줄은 마음이 평안하고, 어떤 줄은 살짝 부끄럽다. 그러나 그 부끄러움 앞에서 빠르게 도망치지 않는다. 그것이 청지기의 시작이다. 자기 지출을 정직하게 들여다보는 자리. 그 자리에서야 우리는 비로소 ‘맡은 자’의 자세를 회복한다.
지극히 작은 것에 충성된 자는 큰 것에도 충성되고 지극히 작은 것에 불의한 자는 큰 것에도 불의하니라 (누가복음 16:10)
이 구절은 청지기의 표어 같다. 작은 자리의 충성을 가벼이 여기지 않는 일. 천 원의 결정과 천만 원의 결정은 본질적으로 다르지 않다. 같은 기준이 두 자리에 흐르고 있는지, 그것이 청지기의 정직이다. 큰 일에는 신중하고 작은 일에는 부주의한 사람은, 결국 큰 일도 잘 해낼 수 없다. 작은 천 원을 어떻게 쓰는가에 그의 큰 천만 원의 사용이 이미 들어 있기 때문이다.
네 칸으로 나누는 가계부
나는 가계부를 네 칸으로 나누어 쓴다. 첫째 칸은 ‘필요’. 임차료, 공과금, 식비, 교통비처럼 살아가는 데 필수인 자리. 둘째 칸은 ‘성장’. 책값, 학습비, 건강 관리처럼 미래의 자기에게 보내는 자리. 셋째 칸은 ‘나눔’. 헌금, 후원, 도움이 필요한 곳에 흘려보내는 자리. 넷째 칸은 ‘즐거움’. 외식, 작은 여행, 취미처럼 마음에 숨을 불어넣는 자리. 한 달이 끝나면 네 칸의 비율을 본다. 한 칸이 너무 많거나 너무 적으면, 그 한 달의 마음 상태가 그 비율에 그대로 비친다.
가령 ‘즐거움’ 칸이 너무 컸던 달이 있다. 그 달은 지친 달이었다. 지쳤기에 작은 즐거움을 자주 사들였다. 그 즐거움이 잘못은 아니지만, 그 큰 칸 안에는 ‘쉼’이 결핍되어 있던 한 달이 적혀 있었다. 또 ‘나눔’ 칸이 평소보다 많았던 달이 있다. 그 달은 마음이 평안한 달이었다. 평안하기에 더 흘려보낼 수 있었던 것이다. 가계부는 단순한 숫자가 아니라, 한 달의 마음 일기다. 청지기의 가계부는 자기 마음을 들여다보는 거울이기도 하다.
네 재물과 네 소산물의 처음 익은 열매로 여호와를 공경하라 (잠언 3:9)
‘처음 익은 열매’라는 표현 앞에 자주 멈춘다. 마지막 남은 것이 아니라, 처음 익은 것을. 가장 보기 좋고 가장 신선한 첫 열매를 먼저 드리는 일. 가계부의 순서가 바뀌는 자리다. 한 달의 수입이 들어오면, 가장 먼저 어디로 보내는가. 헌금과 나눔이 ‘남는 돈’으로 흘러가지 않고, ‘먼저 떼어 두는 자리’가 되는 것. 그것이 청지기의 작은 결심이다. 그 결심 한 줄이 한 달의 자세를 결정한다.
저축, 보험, 그리고 ‘아직 모르는 내일’
청지기의 가계 점검은 오늘만의 일이 아니다. 저축은 ‘아직 모르는 내일을 위해 오늘 미리 보내 두는 사랑’이다. 보험은 ‘만일의 폭우를 함께 견딜 수 있도록 마련해 두는 우산’이다. 둘 다 두려움 때문이 아니라, 책임 때문이어야 한다. 두려움으로 모은 돈은 더 큰 두려움을 부르고, 책임으로 모은 돈은 평안을 부른다. 같은 통장의 같은 금액인데도, 그 출발점이 다르면 마음의 결이 다르다.
가계부의 마지막 줄에는 늘 ‘비상 자금’ 칸이 있다. 누군가 갑자기 도움을 청해올 때, 가족 중 누군가 아플 때, 예고 없이 소중한 자리에 손을 내밀어야 할 때. 그 칸이 비어 있지 않도록 매달 작은 금액을 떼어 둔다. 그 칸이 채워져 있는 한, 나는 누군가에게 ‘조금 도울 수 있다’고 말할 수 있다. 청지기의 작은 자유는 거기에 있다. 가난해서 못 돕는 것이 아니라, 미리 준비하지 않아서 못 돕는 일이 더 자주 있다는 사실. 그것을 알고 나서부터, 비상 자금 칸은 가계부의 가장 중요한 줄이 되었다.
주일 점심, 그리고 다음 주의 첫 결심
예배가 끝나고 점심을 먹은 뒤 가계부에 한 줄을 적는다. 다음 한 주의 첫 결심이다. ‘작은 영수증 하나도 가볍게 여기지 않는다.’ ‘카드값을 통장 잔액 안에서 처리한다.’ ‘충동적으로 사고 싶을 때 24시간을 기다린다.’ 그런 단순한 결심들을 한 주에 한 가지씩 적는다. 큰 결심은 자주 꺾이지만, 작은 결심은 한 주를 살 수 있게 한다. 청지기의 정직은 작은 결심들의 누적이다.
지난주의 결심을 다시 펼쳐 본다. 어떤 줄은 잘 지켰고, 어떤 줄은 흐지부지됐다. 흐지부지된 줄 옆에는 ‘이유 한 줄’을 적는다. 왜 이번 주에 이 결심이 흔들렸는가. 그 이유를 적는 동안, 자주 마음이 부드러워진다. 결심이 무너진 자리는 보통 마음이 다친 자리이기도 하다. 그래서 가계부는 늘 ‘교정’만의 도구가 아니다. 그것은 자기 마음을 ‘다정하게 추적’하는 도구이기도 하다.
가계부의 끝자리에는 한 줄짜리 영적 점검이 있다. ‘이번 주, 돈이 나의 주인이 된 순간이 있었는가.’ 잠깐 숨을 멈추게 하는 질문이다. 돈이 나의 종이라고 말하는 것은 쉽다. 그러나 한 주를 지나며 어느 순간엔 돈이 슬며시 자기 자리를 바꾼다. 통장 잔액에 따라 마음이 출렁이는 자리, 작은 손해 앞에서 평정을 잃는 자리, 작은 이득 앞에서 기뻐하는 정도가 지나친 자리. 그 미묘한 자리들이 매주의 점검 항목이 된다. 발견될 때마다 부끄럽고, 부끄러움 다음에는 다시 본래의 자리를 회복할 수 있는 작은 기도가 따라온다.
주일 오후의 햇살이 카드 명세서 위에 비친다. 숫자가 따뜻해지지는 않는다. 그러나 그 숫자 앞에 앉아 있는 사람이 따뜻해진다. 청지기로 산다는 것은 어쩌면 그 일인 듯하다. 차가운 숫자 앞에서도 따뜻한 사람으로 머무는 일. 그 사람이 다음 한 주에 다시 일터로 나가 돈을 벌고, 떼어 두고, 나누고, 채워 둘 것이다. 그 모든 일이 결국 한 분께 돌려지는 일이라는 사실 위에서. 작은 가계 점검이 큰 신앙의 한 자세가 되는 자리, 그것이 청지기의 자리다. 다음 주에도 같은 자리에 다시 앉을 것이다. 같은 햇살 아래, 같은 가계부를 펼치며. 그 반복이 곧 한 사람의 신앙의 두께가 될 것이라고, 조용히 믿는다.
