지난 주말 하루 종일 내리던 봄비가 그친 월요일 오후, 베란다에 잠시 나가 섰다. 빨래를 걷으려던 손이 멈춘 것은 난간 모서리에 남은 물 자국 한 줄 때문이었다. 빗물이 흘러내리며 시멘트 가루와 먼지를 함께 끌고 내려간 자리에는, 가느다란 띠 모양의 흔적이 길게 새겨져 있었다. 햇빛에 거의 다 말랐지만, 그 띠는 여전히 베란다 난간을 따라 곡선으로 이어지고 있었다. 그 모양이 어딘가 모르게 부드러운 글씨처럼 보였다.
나는 빨래 바구니를 잠시 내려놓고 그 자리에 쪼그려 앉았다. 가까이서 보니 자국은 한 줄이 아니었다. 굵은 줄과 가는 줄, 진한 자국과 옅은 자국이 서로 얽혀 있었다. 빗방울 하나하나가 자기만의 속도로 흘러내린 결과였을 것이다. 어떤 방울은 빠르게 곤두박질치며 길게 자국을 남겼고, 어떤 방울은 천천히 머뭇거리며 짧고 굵은 점을 찍고 사라졌다. 그 모든 흐름이 모여 베란다 난간에 한 폭의 묵상화를 그려 놓고 떠난 셈이다.
문득 신명기에 나오는 모세의 노래 한 대목이 떠올랐다. 모세는 자기 가르침을 비에 비유했다. 연한 풀 위에 내리는 가는 비처럼, 채소 위에 내리는 단비처럼 자기 말이 백성의 마음에 스미기를 바랐다. 그가 노래한 비는 폭우가 아니었다. 한꺼번에 쏟아져 모든 것을 휩쓸어 가는 비가 아니라, 천천히 스며들어 흔적으로 남는 비였다. 베란다 난간의 가느다란 띠는 바로 그 비가 지나간 흔적처럼 보였다.
내 교훈은 비처럼 내리고 내 말은 이슬처럼 맺히나니 연한 풀 위에 가는 비 같고 채소 위에 단비 같도다
— 신명기 32장 2절
은혜라는 단어를 오랫동안 천둥과 같은 사건으로 상상해 왔다. 어느 날 갑자기 하늘이 갈라지고, 큰 음성이 들리고, 인생의 모든 풍경이 단숨에 바뀌는 일을 은혜라고 불러야 한다고 믿었다. 그러나 베란다 난간 모서리의 가느다란 자국을 들여다보는 동안, 그 정의는 조금씩 다시 쓰이고 있었다. 은혜는 차라리 가는 비에 가까웠다. 한 번에 다 알아챌 수 없는 속도로 내려와, 시간이 한참 지난 뒤에야 자국으로만 그 지나감을 확인할 수 있는 일이었다.
지난 한 달 동안 마음에 내린 비를 천천히 헤아려 보았다. 새벽에 우연히 펼친 성경 한 페이지에서 떨어진 한 줄, 일터에서 동료가 무심코 건넨 따뜻한 한 마디, 늦은 밤 아이가 잠든 옆자리에서 들은 평온한 숨소리. 각각은 너무 작아서 그 순간에는 비라고 부르기 어려웠던 일들이었다. 그러나 한 달이 지난 지금 돌아보면, 그 작은 방울들이 분명히 마음의 시멘트 가루를 씻어 내고 있었다. 그 자국이 오늘 베란다 난간 위에 가시화되어 나타난 듯한 착각이 들었다.
모세가 비유한 가는 비는 또 하나의 특징을 가진다. 빗방울은 자신이 어디로 흘러갈지 미리 알지 못한다. 바람의 방향, 표면의 기울기, 먼지의 위치에 따라 자국은 매번 다르게 새겨진다. 은혜의 자국도 그렇다. 우리가 미리 계획한 자리에 새겨지는 법이 거의 없다. 오히려 가장 예상하지 못한 골목에서, 가장 평범한 모서리에서 은혜는 자기 자국을 남긴다. 그래서 그것을 발견하는 일은 늘 약간의 놀라움을 동반한다.
베란다에서 마시는 차 한 잔의 시간이 길어졌다. 빨래를 걷는 일은 잠시 뒤로 미루었다. 빗물 자국이 새겨진 난간 모서리에 햇빛이 비스듬히 떨어지자, 그 띠는 마치 누군가 손가락으로 천천히 쓴 글씨처럼 빛났다. 신학자들이 종종 말하는 일반 은총이라는 개념이 그제야 손에 잡힐 듯이 가까워졌다. 일반 은총은 모든 사람 위에 비처럼 내리되, 그 자국을 알아보는 일은 멈춰 서서 들여다보는 사람의 몫이라고 했다.
오늘 오후 베란다에서 멈춰 선 그 짧은 시간이, 어쩌면 그 일반 은총의 자국을 한 번 알아본 시간이었는지도 모르겠다. 누구의 베란다 난간에도 똑같이 빗물은 흘러내렸을 것이다. 같은 방향의 바람이 불었고, 같은 양의 봄비가 내렸다. 그러나 그 자국 앞에 잠시 쪼그려 앉아 본 사람이 몇이나 될까. 멈춰 서는 일, 들여다보는 일, 그것이 결국 은혜를 은혜로 부르게 하는 가장 작은 동사일 것이다.
집 안으로 들어와 책상 앞에 앉았다. 며칠째 펼쳐 둔 노트의 빈 페이지에 짧게 한 줄을 적었다. 오늘 베란다 난간 모서리에서 비의 자국을 보았다. 그 자국이 모세가 노래한 가는 비처럼 마음 한 켠을 적셨다. 거창한 문장이 아니었다. 그러나 그 한 줄은, 오늘이라는 평범한 월요일 오후를 다른 결로 기억하게 만들 작은 표지가 될 것이다.
저녁에 다시 베란다로 나가 보았다. 해가 기울어지면서 그 자국 위에 길게 그림자가 드리워졌다. 낮 동안 햇빛 아래에서 또렷하게 보였던 띠는, 저녁 빛 속에서는 다른 결로 다시 모습을 드러냈다. 같은 자국이지만 시간의 빛이 달라지면 그 표정도 달라진다. 은혜의 자국도 그럴 것이다. 새벽에 본 자국과, 정오에 본 자국과, 저녁에 본 자국이 모두 같은 사건의 다른 결일 수 있다. 그래서 우리는 같은 자리를 여러 번 멈춰 서서 다시 들여다보는 법을 배워야 한다.
저녁 무렵 베란다에 다시 나가기 전, 부엌에서 잠시 그릇 정리를 했다. 식기 건조대 위에 놓인 컵 하나를 들어 올리는 순간, 컵의 옆면에 남은 손가락 자국 한 점이 눈에 들어왔다. 아침에 누군가가 컵을 잡았던 흔적이었다. 평소 같으면 무심히 닦아 냈겠지만, 오늘은 그 자국 위에서 잠시 손이 멈췄다. 자국은 결국 사람이 그 자리에 있었다는 증거이다. 빗물이 베란다 난간에 자국을 남기는 것은 비가 그 자리를 다녀갔다는 증거이고, 손가락 자국이 컵에 남는 것은 한 사람이 그 컵을 들어 올렸다는 증거이다. 모든 자국은 누군가의 지나감을 가리킨다.
은혜를 가는 비로 노래한 모세의 시선이 더욱 깊이 다가오는 저녁이었다. 그분께서 우리 일상의 모든 모서리를 다녀가신다면, 그 지나가심의 자국은 어디에든 남아 있을 것이다. 단지 우리가 그 자국 앞에 멈춰 서지 않을 뿐이다. 베란다 난간, 식기 건조대 위의 컵, 출근길 신호등 앞에 떨어진 잎사귀 한 장, 점심 식판 위에 놓인 식어 가는 국 한 그릇. 그 모든 모서리에 가는 비의 자국이 새겨져 있다고 믿어 보면, 일상은 갑자기 무수한 묵상의 자리로 변한다. 그 변화는 큰 사건 한 번으로는 결코 일어나지 않는다.
밤이 깊어지면 그 자국 위에 다시 이슬이 내릴 것이다. 모세가 노래한 비처럼, 이슬처럼, 작고 조용한 흔적이 또 하나 보태질 것이다. 그 위에 다시 아침의 빛이 떨어질 것이다. 베란다 난간 모서리에서 시작된 오늘의 묵상은, 어쩌면 그 어떤 큰 사건보다 오래 마음에 남을지도 모른다. 가는 비가 남긴 한 줄의 자국이, 한 사람의 월요일을 천천히 다시 그려 놓았기 때문이다.
