포도나무의 비유는 예수님이 마지막 만찬 후 제자들과 함께 겟세마네 동산으로 가시는 길에 하신 말씀입니다. 유월절 저녁, 다락방의 식사가 끝나고 예수님은 제자들을 이끌고 밤길을 걸으셨습니다. 아마도 예루살렘 성전의 담장에 조각된 포도나무 장식을 지나셨을 것이고, 혹은 밤에도 어렴풋이 보이는 포도원 옆을 걸으셨을지도 모릅니다. 그 길 위에서 예수님은 당신 자신을 포도나무에 비유하셨습니다. 요한복음 15장에 담긴 이 비유는 그 … 계속되는
우리 삶에는 갑작스러운 흔들림이 찾아옵니다. 아무런 예고 없이 찾아오는 이별, 오랫동안 쌓아온 무언가가 한순간에 무너지는 경험, 혹은 그저 이유 없이 찾아오는 깊은 무기력감. 그런 순간에 우리는 본능적으로 손을 뻗어 무언가를 붙잡으려 합니다. 단단한 것, 변하지 않는 것, 나를 잡아 줄 무언가를 찾습니다. 그 손길이 어디에도 닿지 않을 것 같은 밤이 있습니다. 어둠 속에서 허공을 향해 … 계속되는
매일 아침 나는 ChatGPT와 대화를 시작한다. 오늘의 설교 자료를 요약해달라거나, 복잡한 신학 개념을 쉽게 설명해달라거나, 교인들과의 상담에서 도움이 될 심리학적 통찰을 물어본다. 인공지능은 언제나 빠르고 정확하며, 방대한 지식을 친절하게 정리해준다. 처음에는 그저 편리한 도구라고만 생각했다. 그런데 시간이 지나면서 이상한 일이 생기기 시작했다. AI와 대화할수록 오히려 기도가 더 길어지기 시작한 것이다. 처음에는 역설처럼 느껴졌다. 모든 질문에 … 계속되는
로마서 8장은 바울 신학의 정점이라고 불린다. 1장에서 시작된 죄와 구원의 논증이 8장에 이르러 절정에 달한다. 그 장의 클라이맥스에 우리가 잘 아는 한 구절이 있다. 교회에서 수도 없이 인용되고, 설교에서 반복적으로 들어왔으며, 고난 가운데 있는 이들에게 위로로 건네지던 그 말씀. “우리가 알거니와 하나님을 사랑하는 자 곧 그의 뜻대로 부르심을 받은 자들에게는 모든 것이 합력하여 선을 이루느니라.” … 계속되는
서랍 깊은 곳에서 오래된 노트 한 권이 나왔다. 표지가 많이 낡아 있었다. 펼쳐보니 내 글씨로 가득 채워진 기도문들이었다. 날짜와 함께 짧은 문장들이 이어져 있었다. 어떤 날은 “감사합니다”라는 한마디만 적혀 있었고, 어떤 날은 “너무 힘듭니다. 도와주세요”라는 말이 빽빽하게 써져 있었다. 그 노트를 들여다보며 한참을 앉아 있었다. 기도는 거창해야 한다고 생각했던 때가 있었다. 새벽에 일어나 무릎을 꿇고, … 계속되는
욥기를 처음 읽었을 때, 마음속에 불편한 질문 하나가 자리를 잡았다. 의인이 왜 고통받아야 하는가. 하나님을 경외하고 악을 떠난 사람이 왜 모든 것을 잃어야 하는가. 욥기 1장은 잔인할 만큼 빠른 속도로 욥의 세계를 해체시킨다. 재산이 사라졌다. 자녀들이 죽었다. 몸은 종기로 덮였다. 그리고 마지막 남은 아내조차 “하나님을 욕하고 죽으라”고 말한다. 그 고통 앞에서 욥은 침묵하지 않는다. 그는 … 계속되는
2026년 상반기 글로벌 경제는 여전히 불확실성의 연속이다. 미국 연준(Fed)의 금리 결정에 시장은 민감하게 반응하고, 지정학적 긴장은 에너지 가격과 공급망에 지속적인 압박을 가하고 있다. AI 기술 가속화로 산업 구조 변화가 빠르게 진행되면서 일부 직종은 급격한 소득 변동을 경험하고 있다. 국내에서도 가계 부채 부담과 부동산 시장 조정이 맞물리면서 많은 가정이 재정적 불안을 느끼고 있다. 이런 시대에 어떻게 … 계속되는
내가 처음 새벽기도를 따라간 것은 초등학교 2학년 때였다. 어머니가 날마다 새벽 네 시에 일어나 교회로 가셨고, 그날따라 나는 잠이 일찍 깨서 눈을 비비며 따라나섰다. 아직 어두운 골목길을 어머니 손을 잡고 걸었다. 교회 문을 열자 이미 몇 분이 나와 앉아 계셨다. 예배당 안은 희미한 불빛 아래 고요했고, 누군가의 기도 소리가 낮게 흘렀다. 그때 내가 느낀 것은 … 계속되는
성경을 읽다 보면 어떤 단어들은 번역이 불가능하다는 느낌이 든다. 헬라어 ‘아가페(ἀγάπη)’를 한국어로 ‘사랑’이라고 옮길 때, 그 단어가 품고 있는 깊이가 다 전달되지 않는다는 생각. 그리고 구약 성경에서 더욱 그런 단어가 있다. 바로 히브리어 ‘헤세드(חֶסֶד)’다. 이 단어 하나를 이해하는 것이 구약 성경 전체를 이해하는 열쇠가 된다고 말해도 과언이 아니다. 영어 성경은 이 단어를 ‘lovingkindness’, ‘steadfast love’, … 계속되는
2026년 유월의 첫 월요일 오후, 책상 위의 화면에는 두 개의 창이 동시에 열려 있다. 한쪽에는 어제 저녁까지 정리해 두었던 생성형 AI 도구 비교표가, 다른 한쪽에는 오랫동안 곁에 두고 읽어 온 시편 8편의 한 페이지가 있다. 두 화면을 동시에 마주하는 시간은 갈수록 자연스러워졌다. 신앙은 늘 시대를 가로지르는 자리에 있어 왔고, 오늘 우리가 마주한 시대의 풍경 안에는 … 계속되는
