대화가 어려워지는 순간은 대개 할 말이 없어서가 아니라, 너무 빨리 대답하고 싶어서 시작됩니다. 상대의 문장이 끝나기도 전에 내 경험을 꺼내고, 설명을 듣기 전에 해결책을 말하며, 표정 뒤에 있는 마음을 묻기보다 내가 이해한 결론을 먼저 내립니다. 우리는 좋은 의도로 말했는데도 관계가 멀어지는 경험을 합니다. 그때 필요한 것은 더 설득력 있는 문장이 아니라, 대답보다 먼저 듣는 시간일지 … 계속되는
아침이 시작되기도 전에 마음이 이미 지쳐 있는 날이 있습니다. 알람을 끄자마자 확인한 메시지, 답을 정하지 못한 일정, 어제 마무리하지 못한 생각이 한꺼번에 밀려옵니다. 몸은 일어났는데 마음은 아직 어디에도 도착하지 못한 듯합니다. 그럴 때 우리는 더 빨리 움직여야 하루를 붙잡을 수 있다고 여기기 쉽습니다. 그러나 성경은 서두름보다 먼저 돌이킴을 말합니다. 지금 내 마음을 붙드는 것이 무엇인지, … 계속되는
하루가 끝나는 시간에는 설명하기 어려운 피로가 남아 있을 때가 있습니다. 해야 할 일을 마쳤는데도 마음은 계속 다음 일을 준비하고, 대화 속 한마디가 오래 걸리며, 놓친 장면이 자꾸만 떠오릅니다. 우리는 잠들기 전까지도 하루를 정리하지 못한 채 화면과 생각 사이를 오가곤 합니다. 이때 하루를 ‘잘 보냈는지’ 채점하기보다, 마음에 남은 장면을 조용히 돌보는 시간이 필요합니다. 저녁의 짧은 멈춤은 … 계속되는
저녁이 되면 하루의 빈틈이 더 또렷하게 보일 때가 있습니다. 끝내지 못한 일, 충분히 다정하지 못했던 말, 계획대로 움직이지 않은 시간이 하나씩 떠오릅니다. 낮에는 할 일의 속도에 밀려 지나갔던 아쉬움이 창가에 남은 빛처럼 조용히 마음을 비춥니다. 우리는 그 빈틈을 메우기 위해 늦게까지 더 애쓰거나, 스스로를 심하게 다그치기도 합니다. 그러나 하루의 끝은 채점표를 들고 서는 시간이 아니라, … 계속되는
아침이 시작되기도 전에 마음이 이미 지쳐 있는 날이 있습니다. 알람을 끄자마자 확인한 메시지, 답을 정하지 못한 일정, 어제 마무리하지 못한 생각이 한꺼번에 밀려옵니다. 몸은 일어났는데 마음은 아직 어디에도 도착하지 못한 듯합니다. 그럴 때 우리는 더 빨리 움직여야 하루를 붙잡을 수 있다고 여기기 쉽습니다. 그러나 성경은 서두름보다 먼저 돌이킴을 말합니다. 지금 내 마음을 붙드는 것이 무엇인지, … 계속되는
