알고리즘이 우리의 다음 클릭을 예측한다. 유튜브의 다음 영상, 온라인 쇼핑몰의 다음 상품, 지도의 다음 골목까지도. 우리가 무엇을 원할지 알고 있다는 그 자신감이 오늘의 기술을 움직인다. 그러나 예측과 예정은 다르다. 예측은 데이터에 근거한 통계적 짐작이고, 예정은 뜻을 가진 이의 의지다. 알고리즘은 다음 몇 초 안에 무엇을 할지 계산할 수 있지만, 그것이 왜 그래야 하는지에 대해서는 아무 … 계속되는
얼마 전 서랍을 정리하다가 오래된 편지 한 통을 발견했다. 봉투는 이미 색이 바래 있었고, 우표는 반쯤 뜯겨 있었다. 편지지 위에는 낯설면서도 익숙한 손글씨가 있었다. 스무 해 전 어느 선배가 나에게 보내 준 편지였다. 그 편지를 다시 읽으며 나는 이상하게 오래 그 자리에 앉아 있었다. 문장 자체는 그리 특별하지 않았다. 그저 안부를 묻고, 자기 일과를 짧게 … 계속되는
여름의 오후는 매미의 소리로 채워진다. 창을 조금 열어 두면 방 안까지 그 울음이 밀려들어오고, 나는 잠시 손을 멈추고 그 소리 안에 앉는다. 매미는 한여름의 절정을 노래하는 것 같지만, 사실은 자기 생의 마지막을 부르고 있다. 오랜 유충의 시간을 흙 속에서 보낸 뒤, 마침내 지상으로 올라와 노래하는 시간이 고작 며칠에서 몇 주뿐이라는 것을 알게 되었을 때, 나는 … 계속되는
어떤 아침에는 접시가 유난히 무겁게 느껴진다. 아직 어제 저녁의 그릇이 싱크대에 쌓여 있고, 오늘 마셔야 할 커피는 김이 오르지 않은 채 식탁 위에 놓여 있다. 나는 그 사이를 오가며 무언가를 계속 정돈한다. 정돈하는 손끝이 바쁠수록 이상하게 마음은 더 흐트러진다. 마르다가 예수님을 자기 집에 모시고 나서 “준비하는 일이 많아 마음이 분주한지라”라고 성경이 기록한 그 장면이, 어쩌면 … 계속되는
