오월 마지막 주 목요일의 새벽이다. 도시는 아직 잠에서 깨지 않았다. 창밖 가로등의 불빛이 길게 늘어졌다가 새벽 바람에 천천히 흩어진다. 책상 위 빈 유리잔을 한참 만져 본다. 차가운 손끝과 차가운 잔이 만나 그 자리에 오래 머문다. 보리차 한 주전자를 다시 데웠다. 김이 천천히 잔 안으로 차오른다. 처음에는 잔의 바닥부터, 그다음에는 잔의 옆구리를 따라 위로, 위로. 마침내 … 계속되는
다섯 시 반, 거실 한쪽 베란다 문을 살며시 열었다. 잠들지 못한 마음에 떨어진 한 줄 시편이 다시 새벽을 깨운다. 작은 신호를 알아챈 사람만이 새벽을 자기 시간으로 받아드는 자리.
토요일 새벽 다섯 시 사십 분, 부엌 식탁 위에 누워 있던 어제의 성경책을 다시 펼쳤다. 시편 5편을 한 줄, 한 줄 손으로 옮겨 적는 동안 새벽의 식탁 위에 천천히 떠오른 한 호흡에 대하여.
성전에 올라가는 노래 두 번째 시편 121편을 토요일 새벽 식탁에서 다시 읽습니다. 여섯 번 반복되는 ‘지키신다’라는 한 동사 위에서, 한 주의 묵상 시뮬레이션과 함께 산을 향해 눈을 드는 자리를 살펴봅니다.
어린이날 다섯 시 사십오 분, 식탁 끝에 작은 등 하나를 켜고 마가복음 10장을 펴는 새벽. 어린아이와 같이 받지 않는 자는 결단코 들어가지 못한다는 그 한 줄 앞에서, 어른의 회의실을 무릎으로 옮기는 작은 결심에 대하여.
