알람이 울리기 전, 세상이 아직 푸른빛에 잠겨 있는 시간이 있습니다. 창밖은 어둡지도 밝지도 않은 어스름이고, 새들도 아직 목청을 고르는 중입니다. 그 짧은 경계의 시간에 깨어 본 사람은 압니다. 하루가 요란하게 시작되지 않는다는 것을. 하루는 소리 없이, 마치 안개가 들판을 덮듯 천천히 밝아 옵니다. 그 고요를 한 번이라도 맛본 사람은, 아침을 함부로 소비하지 못하게 됩니다.
물안개가 피어오르는 새벽 들판을 본 적이 있으신지요. 밤새 식은 땅과 아직 따뜻한 공기가 만나 하얀 김이 피어오르고, 그 사이로 첫 빛이 스며듭니다. 어제의 흔적은 이슬로 씻겨 있고, 오늘은 아직 아무 발자국도 찍히지 않은 채 놓여 있습니다. 그 풍경 앞에서 우리는 문득 겸손해집니다. 내가 만든 것이 아닌 하루, 내가 지어낸 것이 아닌 아침이 값없이 주어져 있기 때문입니다. 우리는 아침을 벌어들이지 않았습니다. 다만 선물로 받았을 뿐입니다.
여호와의 인자와 긍휼이 무궁하시므로 우리가 진멸되지 아니함이니이다 이것들이 아침마다 새로우니 주의 성실이 크시도소이다
— 예레미야애가 3:22-23
예레미야는 폐허가 된 예루살렘의 잿더미 위에서 이 고백을 남겼습니다. 모든 것이 무너진 자리에서도 그는 아침을 발견했습니다. 긍휼이 아침마다 새롭다는 것은, 어제의 실패가 오늘의 나를 결정짓지 못한다는 선언이기도 합니다. 밤사이 우리는 어떤 후회를 안고 잠들었을지 모릅니다. 어제 내뱉은 말이 마음에 걸리고, 하지 못한 일이 무겁게 남아 있을지도 모릅니다. 그러나 새 아침은 그 후회 위에 다시 흰 종이 한 장을 펼쳐 놓습니다. 하나님의 성실은 우리의 실패보다 크고, 그분의 자비는 우리의 밤보다 깁니다.
광야의 만나처럼, 아침마다 거두는 은혜
이스라엘 백성은 광야에서 사십 년 동안 만나를 먹었습니다. 그런데 그 만나에는 한 가지 규칙이 있었습니다. 하루치 이상을 거두어 쌓아 두면 벌레가 생기고 냄새가 났습니다. 오직 그날 것은 그날 거두어야 했습니다. 하나님은 그렇게 백성을 매일의 의존으로 훈련시키셨습니다. 어제 거둔 은혜로 오늘을 살 수 없고, 오늘의 은혜를 미리 내일로 쌓아 둘 수도 없습니다. 믿음은 언제나 ‘오늘’이라는 시제로만 존재합니다.
어쩌면 우리가 아침마다 깨어나 다시 하나님을 찾아야 하는 이유가 여기에 있습니다. 신앙은 한 번의 큰 결단으로 완성되는 것이 아니라, 매일 아침 다시 시작되는 작은 순종의 반복입니다. 어제 뜨거웠던 마음이 오늘 식어 있다 해도 좌절할 필요는 없습니다. 만나는 오늘 아침에도 어김없이 들판에 내려와 있습니다.
하루의 첫 마디를 무엇으로 채울 것인가
눈을 뜨자마자 우리는 대개 손부터 뻗습니다. 밤새 도착한 메시지, 밀린 뉴스, 오늘 처리해야 할 일들의 목록. 아직 세수도 하기 전에 마음은 벌써 하루의 소음 한복판으로 끌려 들어갑니다. 그렇게 시작한 하루는 종일 무언가에 쫓기는 기분으로 흘러가기 쉽습니다. 그러나 옛 신앙의 사람들은 하루의 첫 마디를 다르게 채웠습니다. 그들은 아침의 첫 호흡을 기도로 삼았습니다.
여호와여 아침에 주께서 나의 소리를 들으시리니 아침에 내가 주께 기도하고 바라리이다
— 시편 5:3
다윗은 아침을 ‘바라는 시간’이라 불렀습니다. 무언가를 얻어내기 위한 조급한 기도가 아니라, 오늘 하루를 주시는 분을 향해 얼굴을 드는 일입니다. 아침의 기도는 길 필요가 없습니다. “오늘도 주님과 함께 걷겠습니다”라는 한 문장이면 충분합니다. 그 한 문장이 하루의 방향을 바꿉니다. 방향이 바뀌면, 같은 일을 하더라도 마음의 자리가 달라집니다.
동이 트는 지평선을 보고 있으면, 빛이 한꺼번에 쏟아지지 않는다는 것을 알게 됩니다. 빛은 언제나 가장자리부터, 가장 낮은 곳부터 스며듭니다. 어쩌면 은혜도 그렇게 옵니다. 삶의 가장 어두운 자리, 가장 낮은 골짜기부터 먼저 밝아 옵니다. 우리가 해야 할 일은 다만 그 빛을 향해 창을 여는 것뿐입니다. 빛은 억지로 끌어오는 것이 아니라, 커튼을 젖히고 맞이하는 것입니다.
오늘 아침, 서두르지 마십시오. 커피가 데워지는 그 잠깐이라도 좋으니, 창가에 서서 밝아 오는 하늘을 바라보십시오. 어제의 무게를 내려놓고, 아직 아무것도 적히지 않은 하루를 받아 드십시오. 긍휼은 오늘도 새롭게 당신을 찾아왔습니다. 그 사실 하나만으로도, 하루를 시작할 이유는 충분합니다.
새벽에 켜지는 첫 빛은 매일 같은 자리에서 떠오르지만, 그것을 맞이하는 마음은 매일 새로울 수 있습니다. 오늘이라는 선물의 포장을 천천히, 감사함으로 풀어 보시기를 바랍니다. 그리고 하루의 끝에서 다시 돌아보게 될 것입니다. 아침에 드린 그 짧은 한 마디가, 하루 전체를 붙들고 있었다는 것을 말입니다.
작은 시작이 지닌 힘
큰 결심은 오히려 오래가지 못할 때가 많습니다. 새해 첫날 세운 거창한 계획이 며칠 만에 흐지부지되는 경험을 우리는 반복해 왔습니다. 그러나 매일 아침 반복되는 작은 습관은 다릅니다. 창을 열고 하늘을 한 번 바라보는 일, 짧은 감사 한마디를 올리는 일, 성경 한 구절을 눈으로 훑는 일. 이 사소해 보이는 행위들이 쌓이면, 어느새 한 사람의 내면을 지탱하는 기둥이 됩니다. 스가랴 선지자는 “이 작은 일의 날이라고 멸시하는 자가 누구냐”고 물었습니다. 하나님은 작은 시작을 결코 가볍게 여기지 않으십니다.
하루를 여는 그 첫 몇 분은 결코 사소하지 않습니다. 그 시간은 하루 전체의 온도를 결정합니다. 조급함으로 문을 열면 하루가 종일 쫓기고, 감사함으로 문을 열면 같은 하루도 훨씬 넉넉해집니다. 아침의 마음가짐 하나가 저녁의 표정을 만듭니다.
다시, 오늘이라는 선물 앞에서
우리는 종종 지나간 어제를 붙잡고 살아갑니다. 후회와 미련은 마음의 많은 방을 차지하고, 아직 오지 않은 내일에 대한 염려는 오늘의 기쁨을 갉아먹습니다. 그러나 새벽은 우리에게 조용히 일러 줍니다. 어제는 이미 하나님의 손에 맡겨졌고, 내일은 아직 그분의 계획 속에 있으며, 우리에게 주어진 것은 오직 지금 이 아침뿐이라고 말입니다. 그러니 오늘을 살아내는 것으로 충분합니다.
부디 이 아침, 밝아 오는 빛 앞에서 잠시 멈추어 보시기를 바랍니다. 숨을 깊이 들이쉬고, 오늘 하루를 값없이 받아 든 손을 가만히 펴 보십시오. 그 손 위에 이미 은혜가 놓여 있습니다. 아침마다 새로운 그 은혜가, 오늘도 당신의 하루를 끝까지 붙들어 주실 것입니다.
