알고리즘이 우리의 다음 클릭을 예측한다. 유튜브의 다음 영상, 온라인 쇼핑몰의 다음 상품, 지도의 다음 골목까지도. 우리가 무엇을 원할지 알고 있다는 그 자신감이 오늘의 기술을 움직인다. 그러나 예측과 예정은 다르다. 예측은 데이터에 근거한 통계적 짐작이고, 예정은 뜻을 가진 이의 의지다. 알고리즘은 다음 몇 초 안에 무엇을 할지 계산할 수 있지만, 그것이 왜 그래야 하는지에 대해서는 아무 … 계속되는
얼마 전 서랍을 정리하다가 오래된 편지 한 통을 발견했다. 봉투는 이미 색이 바래 있었고, 우표는 반쯤 뜯겨 있었다. 편지지 위에는 낯설면서도 익숙한 손글씨가 있었다. 스무 해 전 어느 선배가 나에게 보내 준 편지였다. 그 편지를 다시 읽으며 나는 이상하게 오래 그 자리에 앉아 있었다. 문장 자체는 그리 특별하지 않았다. 그저 안부를 묻고, 자기 일과를 짧게 … 계속되는
어떤 아침에는 접시가 유난히 무겁게 느껴진다. 아직 어제 저녁의 그릇이 싱크대에 쌓여 있고, 오늘 마셔야 할 커피는 김이 오르지 않은 채 식탁 위에 놓여 있다. 나는 그 사이를 오가며 무언가를 계속 정돈한다. 정돈하는 손끝이 바쁠수록 이상하게 마음은 더 흐트러진다. 마르다가 예수님을 자기 집에 모시고 나서 “준비하는 일이 많아 마음이 분주한지라”라고 성경이 기록한 그 장면이, 어쩌면 … 계속되는
우리 삶에는 갑작스러운 흔들림이 찾아옵니다. 아무런 예고 없이 찾아오는 이별, 오랫동안 쌓아온 무언가가 한순간에 무너지는 경험, 혹은 그저 이유 없이 찾아오는 깊은 무기력감. 그런 순간에 우리는 본능적으로 손을 뻗어 무언가를 붙잡으려 합니다. 단단한 것, 변하지 않는 것, 나를 잡아 줄 무언가를 찾습니다. 그 손길이 어디에도 닿지 않을 것 같은 밤이 있습니다. 어둠 속에서 허공을 향해 … 계속되는
욥기를 처음 읽었을 때, 마음속에 불편한 질문 하나가 자리를 잡았다. 의인이 왜 고통받아야 하는가. 하나님을 경외하고 악을 떠난 사람이 왜 모든 것을 잃어야 하는가. 욥기 1장은 잔인할 만큼 빠른 속도로 욥의 세계를 해체시킨다. 재산이 사라졌다. 자녀들이 죽었다. 몸은 종기로 덮였다. 그리고 마지막 남은 아내조차 “하나님을 욕하고 죽으라”고 말한다. 그 고통 앞에서 욥은 침묵하지 않는다. 그는 … 계속되는
