오월의 새벽은 푸르다. 사월보다 한층 깊어진 푸름이고, 유월의 무성한 초록이 시작되기 직전의 가벼운 푸름이다. 새벽 다섯 시 즈음, 창문을 열면 풀잎의 향이 옅게 흘러 들어온다. 책상 앞에 앉아 성경을 펼친다. 오늘의 본문은 요한복음 20장. 부활하신 주님이 닫힌 문 안으로 찾아오시는 그 장면이다. 페이지 위에 새벽빛이 살며시 내려앉는다.
“이 날 곧 안식 후 첫날 저녁 때에 제자들이 유대인들을 두려워하여 모인 곳의 문들을 닫았더니 예수께서 오사 가운데 서서 이르시되 너희에게 평강이 있을지어다.”
— 요한복음 20:19
이 본문에는 닫힌 문이 등장한다. 단순한 잠금장치가 아니라, 두려움의 무게로 닫힌 문이다. 제자들은 스승을 잃었고, 그 죽음의 책임이 자신들에게 돌아올까 불안해하고 있었다. 그 자리에 부활하신 주님이 들어오신다. 본문이 분명히 강조한다. “문들을 닫았더니.” 닫혔다는 사실을 한 번 더 적는 그 문체에서, 그분이 스스로의 능력만이 아니라 제자들의 두려움을 정확히 알고 계셨다는 사실이 드러난다. 그분은 닫힌 문 앞에서 망설이지 않으셨다. 닫힌 채로 들어가신 것이다.
오월 새벽의 다락방을 머릿속으로 그려본다. 좁은 방, 어두운 등불, 서로의 얼굴을 살피지 못하고 무릎 사이로 시선을 떨군 사람들. 누군가의 한숨이 밤을 채우고, 누군가의 흐느낌이 나무 바닥으로 스민다. 그들 위로, 빛이 들어온다. 빛은 문을 부수지 않는다. 다만 그 자리에 도착할 뿐이다. 부활은 종종 그렇게 우리에게 도착한다. 우리의 닫힘을 책망하지 않고, 우리의 두려움을 비웃지 않으며, 다만 그 자리에 함께 서신다. 닫힘이 부끄러움이 아니라 만남의 자리가 되는 순간이다.
새벽의 묵상은 그 장면을 자기 자리로 가져오게 만든다. 내 인생의 닫힌 문은 무엇인가. 어떤 두려움 때문에 빗장을 채우고 안에서 떨고 있는가. 일상의 어떤 자리에서 나는 사람의 시선을 두려워하며 입을 닫고 있는가. 부활하신 주님의 첫 마디는 책망이 아니었다. “너희에게 평강이 있을지어다.” 그분이 십자가에서 받은 상처를 그대로 지닌 채, 그 손과 옆구리를 보이시며, 평강을 선포하셨다. 상처가 곧 평강의 통로가 된 것이다. 두려움 너머에서 들리는 첫 음성이 책망이 아니라 평강이라는 사실은, 새벽마다 다시 들어야 할 복음이다.
본문은 한 단계 더 나아간다. 그분은 평강을 선포하시고는 이렇게 이어 가신다. “아버지께서 나를 보내신 것 같이 나도 너희를 보내노라.” 평강이 끝이 아니다. 평강은 새로운 출발의 자리다. 두려움으로 닫혀 있던 자리에 평강이 임할 때, 그 평강은 우리를 그 방 안에 머물게 하지 않고 다시 문 밖으로 보내신다. 부활은 닫힌 문 안에 안주하는 신앙이 아니라, 닫힌 문을 다시 열고 나가는 신앙으로 우리를 부른다. 묵상이 깊어질수록 마음이 묵직해진다. 평강 다음에 도착하는 것은 안락이 아니라 부르심이라는 사실 때문이다.
이어지는 22절에서 그분은 숨을 내쉬시며 성령을 받으라 말씀하신다. 창세기에서 흙으로 지어진 사람에게 생기를 불어넣으셨던 그 손길이, 다시 두려움 가운데 굳어 있던 제자들에게 임한다. 부활은 단지 한 사람의 살아남이 아니라, 우리 안에 다시 시작되는 새 창조의 사건이다. 새벽의 묵상이 가르쳐 주는 것이 이것이다. 매일 새벽 우리에게도 그 숨이 다시 임한다. 어제의 굳어짐, 어제의 닫힘, 어제의 침묵 위에 다시 한번 생기가 부어진다. 우리는 매일 그 숨을 받아야 살아갈 수 있다.
오월 새벽 다섯 시의 책상 앞에서, 다락방의 사람들과 같은 자리에 앉아 본다. 닫힌 문이 부끄럽지 않다. 그 닫힘조차도 그분이 들어오시는 통로가 되기 때문이다. 다만 한 가지를 결심한다. 평강을 받았다면, 다시 문을 열고 나가기로. 거창한 사역이 아니어도 좋다. 오늘 만나게 될 한 사람에게 부드러운 말 한 마디, 어제 다투었던 가족에게 먼저 건네는 안부, 마음에 떠오르는 누군가를 위한 짧은 기도 한 줄. 그 작은 발걸음이 닫힌 문을 한 번 더 여는 부활의 응답이 된다.
새벽의 빛이 한 칸씩 깊어진다. 책상 위의 그림자가 점점 짧아지고, 페이지의 글자가 더 또렷해진다. 빛은 무엇을 새로 만들지 않는다. 다만 이미 있던 것을 보이게 할 뿐이다. 부활도 그렇다. 부활은 우리를 전혀 다른 사람으로 변형시키는 마법이 아니라, 이미 우리 안에 심어 두신 그분의 형상을 다시 보이게 하는 빛이다. 그 빛 앞에서 우리는 본래의 자기 모습을 되찾는다. 두려움에 갇혀 있던 우리가, 부르심을 받은 자기 자신으로 다시 일어선다.
오늘의 큐티 자리는 짧지만, 그 안에 수많은 결심이 다녀간다. 닫힌 문 앞에 평강을 받기. 평강 안에 부르심을 듣기. 부르심 가운데 다시 문을 열기. 이 세 동작을 마음에 새기며 새벽을 맞는다. 책을 덮고 자리에서 일어선다. 아직 어두운 거실에 한 줄기 빛이 들어와 있다. 그 빛을 따라 한 발자국 걷기로 한다. 닫혀 있던 마음이 어느새 한 뼘쯤 열려 있는 것을 느낀다. 두려움 너머에 부르심이 있다. 새벽의 묵상은 그 자리에서 우리를 다시 일으켜 세운다.
오늘 당신의 다락방에도, 닫힌 문이 사라지지 않은 채로도 평강이 도착하기를 진심으로 기도한다. 모든 두려움이 다 풀어지지 않아도 좋다. 모든 의문이 다 해결되지 않아도 좋다. 다만 그 자리에 그분이 함께 서 계신다는 사실 하나만 붙들고, 오늘 하루의 첫 발자국을 내디뎠으면 좋겠다. 닫힌 문 안에서도 평강은 도착하고, 평강 안에서 부르심은 들리며, 부르심 가운데 우리는 다시 문 밖으로 걸어 나간다. 오월 새벽의 짧은 큐티 한 줄이 오늘 하루를 가만히 받쳐 줄 것을 믿는다.
아침을 시작하기 전에 한 줄의 기도를 덧붙인다. 오늘 만나는 사람들 가운데 가장 닫혀 있는 한 사람을 위해, 나의 손길 한 번이 그분의 평강을 전하는 작은 통로가 되게 해 달라는 기도다. 그 한 줄이 새벽의 묵상을 일상으로 옮기는 작은 다리가 되기를 바란다. 다락방의 닫힌 문을 여신 그분이, 오늘 우리 마음의 닫힌 자리에도 같은 방식으로 들어오시리라 믿는다. 부활은 어제의 일이 아니라, 오늘 새벽 다시 도착하는 사건이다.
