오월의 첫 토요일, 햇살이 거실 마룻바닥까지 길게 내려앉습니다. 평일에는 미처 보지 못했던 자리, 오래 비어 있던 가구의 모서리에 빛이 머무릅니다. 토요일은 그렇게 한 주가 미루어 두었던 자리들을 다시 비추는 시간 같습니다. 며칠 동안 정신없이 지나간 일들이 햇살 속에서 천천히 그 윤곽을 드러내는 것을 보고 있으면, 사람은 자기 자신에게 돌아오기 위해서 이렇게 빛이 필요한 존재구나, 새삼 느끼게 됩니다.
커피를 한 잔 내려두고 의자에 앉으면, 햇빛이 손등에까지 닿아 따뜻해집니다. 한 주 동안 무언가를 자꾸 붙잡으려 했던 손이었습니다. 일정도, 사람도, 결과도, 마음먹은 대로 흘러가지 않는 것들을 어떻게든 붙들고 끌고 가려 했던 손. 그 손에 이제는 햇살만이 잠시 머무릅니다. 햇살은 무언가를 강요하지 않습니다. 다만 와 닿고, 머무르고, 또 떠납니다. 그렇게 잠시 머물다 가는 빛이 손등을 데워 주는 것이 신기해서, 한참을 그대로 둡니다.
봄의 빛은 고요합니다. 여름의 빛처럼 강렬하지 않고, 가을의 빛처럼 쓸쓸하지 않습니다. 봄의 빛은 마치 기도하는 사람의 음성 같아서, 크지 않으면서도 분명하게 마음의 결을 따라 흐릅니다. 그 결을 따라가다 보면, 한 주 내내 잊고 있던 한 문장과 마주치게 됩니다. 어머니가 어렸을 적에 자주 외워 주시던, 그러나 어른이 된 후에는 좀처럼 입에 담지 않게 된 오래된 축복의 말씀입니다.
“여호와는 너에게 복을 주시고 너를 지키시기 원하며 여호와는 그 얼굴을 네게 비추사 은혜 베푸시기를 원하며”
— 민수기 6:24-25
얼굴을 비추신다는 것이 어떤 의미인지, 어렸을 때는 잘 알지 못했습니다. 단순히 좋은 일들이 생기는 것을 가리키는 표현인 줄 알았습니다. 그러나 시간이 흘러 작은 일들에 자주 흔들리는 사람이 되고 보니, 얼굴을 비추신다는 말의 무게가 다르게 다가옵니다. 그것은 가만히, 그러나 결코 거두지 않으시는 시선입니다. 내가 빛을 등졌을 때에도, 모서리로 숨었을 때에도, 끝까지 비추기를 멈추지 않으시는 빛입니다. 사람의 시선은 자주 거두어지지만, 그분의 시선은 한 번도 거두어지지 않았다는 것을 이 한 줄이 조용히 말해 줍니다.
토요일 오후의 햇살을 바라보다가 문득, 이 빛이 그렇게 닮아 있다고 생각합니다. 일주일 동안 내가 건너뛴 모든 자리들에 햇살은 변함없이 닿아 있었을 것입니다. 책상 모서리, 침대 머리맡, 잠시 비워 두었던 화분의 흙. 내가 보지 못해도 빛은 그곳에 있었습니다. 어떤 사랑은 그렇게 보이지 않는 자리에서 가장 오래 머무릅니다. 보아 주는 사람이 없어도 흐트러지지 않는 빛이, 사랑의 본래 자리에 가장 가깝다는 것을 늦게서야 배웁니다.
의자를 조금 더 햇살 가까이 끌어당깁니다. 한 주 동안 일어났던 일들을 떠올리면, 잘한 것보다는 부끄러운 것이 먼저 기억납니다. 짜증을 냈던 순간, 응답하지 못한 메시지, 미루어 두었던 안부, 어딘가에서 작아져 있던 동료의 표정. 그러나 봄의 햇살 속에 그 일들을 가만히 펼쳐 놓으면, 내가 짊어지고 있던 것이 생각보다 가벼워집니다. 부끄러움도 햇살을 받으면 그 빛 안에서 천천히 마릅니다. 마음 한 켠에 곰팡이처럼 묵어 있던 후회가 햇살 아래에서 조금씩 퇴색되어 가는 것을 봅니다.
오래된 친구가 보내 준 엽서가 책장에 꽂혀 있습니다. 거기에는 “잘 지내고 있나요”라는 짧은 한 줄이 적혀 있습니다. 답장을 미뤄 둔 지 두 달이 되었습니다. 토요일의 햇살은 그렇게, 미루어 두었던 안부에 다시 펜을 들게 합니다. 거창한 답이 아니어도 좋습니다. “당신을 생각하고 있어요” 한 줄이면 충분합니다. 빛이 우리에게 와 닿는 방식이 그러하듯이, 사랑도 거창한 형태로 도착할 필요는 없습니다. 작은 빛이 모서리를 데우는 것처럼, 짧은 안부 한 줄이 누군가의 한 주를 데웁니다.
창문을 조금 더 열어 둡니다. 봄바람이 들어와 식탁의 종이를 살짝 들어 올립니다. 그 작은 흔들림 속에서 한 가지를 다시 배웁니다. 살아 있다는 것은 결국, 가만히 있는 것이 아니라 작은 떨림에 응답하는 일입니다. 햇살이 다가오면 손등을 내어 주고, 바람이 부르면 종이를 가볍게 들어 주는 것. 그 작은 응답들이 모여 한 주를 이룹니다. 응답하지 않아도 살아갈 수는 있겠지만, 응답할 때에야 비로소 살아 있다고 말할 수 있을 것 같습니다.
토요일의 묵상은 거창하지 않아도 됩니다. 무언가 결심하지 않아도 됩니다. 다만 햇살을 마주하고, 한 주 동안 미루어 둔 자리들에 빛이 머물 수 있도록 비켜서 주는 것. 그것만으로도 마음이 한 뼘 자라는 시간이 됩니다. 자라는 일이 늘 위로만 향하는 것은 아닙니다. 어떤 자람은 깊어지는 일이고, 어떤 자람은 비워지는 일입니다. 토요일의 빛 아래에서 우리는 자주 비워지는 쪽으로 자랍니다.
해가 조금씩 기울기 시작합니다. 거실 바닥의 빛이 천천히 벽으로 옮겨갑니다. 빛이 떠난 자리에는 따뜻함이 잠시 남아 있습니다. 어쩌면 은혜라는 것도 그러할지 모릅니다. 우리가 미처 알아채지 못하는 사이에 다녀가신 그분의 흔적이, 우리 안에 따뜻한 기운으로 남아 있는 것. 그 잔열로 우리는 한 주를 또 살아 냅니다. 그 잔열을 조금이라도 더 오래 간직하기 위해, 우리는 토요일마다 다시 햇살 가까이로 의자를 끌어당기는 것 같습니다.
해가 거실 벽 모서리까지 옮겨가는 동안, 책장에 꽂힌 책들의 등을 천천히 훑어봅니다. 한 권씩 손끝으로 짚어 보면, 어떤 책은 오래된 친구처럼 반갑고, 어떤 책은 미처 다 읽지 못한 채로 마음 한 켠에 남아 있습니다. 다 읽지 못한 책들도 햇살 아래에서는 부담이 되지 않습니다. 빛은 채우지 못한 자리를 비난하지 않고, 다만 그 자리도 함께 비추어 줄 뿐입니다. 그분의 시선도 그러하다는 것을, 책장의 빛이 다시 알려 줍니다.
주방 쪽으로 걸어가 그릇 두어 개를 정리합니다. 큰 일이 아닙니다. 하지만 평일에는 이 작은 정리도 자꾸 미루게 됩니다. 토요일의 빛 안에서는, 작은 일들이 더 이상 작지 않게 보입니다. 마른 행주 한 장을 펼쳐 놓는 일, 말린 무화과 봉지를 다시 묶어 두는 일, 화분의 흙 위에 떨어진 잎사귀를 손바닥에 모으는 일. 그 작은 행위들이 모여, 한 사람의 일상이 다시 단정해집니다. 단정함은 거창한 결심이 아니라, 작은 자리들에 다시 빛이 닿게 하는 일임을 배웁니다.
오월의 햇살을 등 뒤에 두고 일어섭니다. 다음 한 주에는, 빛이 내 모서리에도 닿을 수 있도록 조금 더 자주 자리를 비켜 두고 싶습니다. 내가 차지하지 않은 자리에서 만나는 빛이 가장 오래 마음에 머무는 법이라는 것을, 늦봄의 토요일이 또 한 번 가르쳐 줍니다. 그리고 그 가르침은, 다음 토요일까지 잊지 않도록 마음 깊은 곳에 한 줄로 적어 두려 합니다. 빛은 우리가 비워 둔 자리에 가장 오래 머문다고. 그리고 비워 두는 일이야말로, 가장 조용한 형태의 기도라고.
