새벽 네 시 반의 어둠은 한낮의 정적과는 다릅니다. 한낮의 정적이 사물의 형태를 또렷하게 드러내는 정적이라면, 새벽의 정적은 모든 사물의 윤곽을 부드럽게 감싸 주는 정적입니다. 그 안에서 우리는 잠시 자기 자신의 모서리를 잊습니다. 어떤 모양으로 살고 있는지, 어떤 이름을 지고 가는지조차 잠시 흐려지는 시간, 우리는 그 시간에 가장 진실한 자리에 서게 됩니다.
현관문을 살며시 닫고 밖으로 나서면, 아직 깊어 있는 늦봄의 공기가 코끝에 스칩니다. 동네는 잠들어 있고, 가로등만이 길의 결을 따라 점점이 켜져 있습니다. 그 길을 따라 교회로 향하는 발걸음은 이상하게도 느려집니다. 어딘가에 빨리 도착해야 할 일정이 있는 것이 아닙니다. 그저 가야 할 자리가 분명하다는 사실 하나만으로, 발걸음은 자연스럽게 차분해집니다.
새벽 기도의 자리는 늘 같은 자리입니다. 가장 뒤쪽에서 두 번째 줄, 통로 쪽 끝자리. 처음 그 자리에 앉기 시작했을 때는, 단지 늦게 오는 사람들이 부담 없이 들어올 수 있도록 비워 두는 마음이었습니다. 그러나 시간이 흐르면서, 그 자리는 점점 나의 자리가 되었습니다. 같은 자리에서 같은 방향을 바라보는 일은, 신앙의 어떤 결을 다듬는 데에 도움이 됩니다. 사람은 자주 풍경에 의해 자라기 때문입니다.
고요한 예배당에서 가장 먼저 들리는 소리는, 누군가가 의자를 살짝 끌어당기는 소리입니다. 그다음에는 옷자락이 스치는 소리, 깊은 한숨 같은 호흡 소리, 그리고 한 줄씩 펼쳐지는 성경의 종이 소리. 그 작은 소리들이 모여 새벽의 음향이 됩니다. 어떤 음악보다 단정한 그 음향 안에서, 마음이 천천히 자리를 잡습니다.
오늘 새벽에 펼친 본문은 시편의 한 구절이었습니다. 자주 읽었지만, 자주 잊는 한 줄입니다.
“내 영혼이 잠잠히 하나님만 바람이여 나의 구원이 그에게서 나는도다”
— 시편 62:1
잠잠히 바란다는 표현이 좋습니다. 어떤 기도는 외침으로 시작되고, 어떤 기도는 흐느낌으로 가닿지만, 또 어떤 기도는 잠잠함 그 자체로 완성됩니다. 새벽 기도의 시간은 대부분 그 마지막 자리에 가깝습니다. 그분께 무엇을 해 달라고 청하기 전에, 먼저 그분 앞에서 잠잠해지는 일. 그 잠잠함이 사실은 가장 깊은 청원이라는 것을, 새벽의 정적은 매번 다시 가르쳐 줍니다.
한 주 동안 마음에 쌓인 것들이 의외로 많다는 것을 깨닫습니다. 결재를 받지 못한 서류 한 장, 응답이 늦어진 문자 한 통, 잠들기 전 떠올랐던 누군가의 표정, 미루어 둔 약속의 무게. 평소에는 그것들이 마음의 어느 자리에 쌓여 있는지조차 알지 못했습니다. 그러나 새벽 기도의 자리에서는, 그 쌓인 것들이 하나씩 스스로의 무게를 드러냅니다. 무겁다는 것을 인정하는 것에서부터 비로소 어떤 짐들은 내려집니다.
잠잠히 바란다는 말씀을 마음 안에서 두 번, 세 번 곱씹습니다. “잠잠히”라는 부사가 동사 앞에 붙는 일이 흔하지 않다는 것을 새삼 발견합니다. 우리는 자주 “간절히 바란다”라고 말하지만, 성경은 “잠잠히 바라라”고 말합니다. 간절함과 잠잠함은 서로 어긋나지 않습니다. 가장 간절한 마음은 종종 가장 잠잠한 표정을 짓고 있다는 것을, 깊은 새벽의 시간이 알려 줍니다.
창문 너머가 조금씩 밝아 옵니다. 새벽이 끝나가고 있습니다. 그러나 아직 해가 뜨지는 않았습니다. 이 시간은 어둠에서 빛으로 옮겨가는 가장 부드러운 경계의 시간입니다. 신앙도 그 경계의 시간 위에 자주 머무는 일이라고 생각합니다. 모든 답을 받은 사람의 표정도 아니고, 모든 길을 잃은 사람의 표정도 아닌, 다만 그분을 잠잠히 바라며 다음 한 발을 내딛는 사람의 표정. 그것이 새벽 기도자의 표정에 가장 가까운 것 같습니다.
자리에서 일어서기 전에, 한 주를 함께 지나가야 할 사람들의 이름을 마음에 부릅니다. 가족의 이름, 동료의 이름, 한 번 만난 후 쉽게 잊을 수 없었던 누군가의 이름. 이름을 부르는 것이 곧 기도라는 것을, 새벽 기도의 자리는 천천히 가르쳐 줍니다. 거창한 청원을 올리는 것이 아니라, 단지 한 사람의 이름을 그분 앞에 가만히 놓아 두는 일. 그 단순한 행위 안에 사랑의 가장 정직한 형태가 들어 있습니다.
예배당을 나서면, 가로등이 하나씩 꺼지는 시간이 됩니다. 어떤 가로등은 점멸을 거듭하다 마지막 빛을 거두고, 어떤 가로등은 단번에 꺼져 버립니다. 그러나 가로등이 꺼지는 그 순간에, 하늘은 이미 충분히 밝아져 있습니다. 인공의 빛이 거두어지는 자리에서, 더 큰 빛이 자기 자리를 회복합니다. 신앙의 경험도 그러하다고 자주 느낍니다. 우리가 의지해 온 작은 빛들이 하나씩 거두어질 때, 그 자리에서 진짜 빛이 보이기 시작한다는 것.
집으로 돌아오는 길은 올 때보다 조금 더 빠릅니다. 그러나 마음은 더 천천히 흐릅니다. 발걸음과 마음의 속도가 다를 수 있다는 것을, 새벽의 길이 가르쳐 줍니다. 한 주 내내 우리는 발걸음에 마음을 끌고 다닙니다. 그러나 새벽 기도의 자리에서 마음이 한 번 충분히 머물고 나면, 마음이 발걸음을 끌고 가는 시간이 잠시 회복됩니다. 그 회복의 잔열로 한 주를 또 살아 냅니다.
현관문을 다시 열고 들어와 차를 한 잔 내립니다. 가족들은 아직 잠들어 있습니다. 식탁에 앉아 따끈한 잔을 양손에 감싸 쥐면, 새벽 기도의 자리에서 만난 그 잠잠함이 손바닥의 온기로 옮겨와 있는 것 같습니다. 어쩌면 은혜라는 것은 이렇게 자리에서 자리로 옮겨 다니는 작은 온기일지도 모릅니다. 예배당의 자리에서 받은 온기를, 식탁의 자리로, 그리고 다시 일터의 자리로 천천히 옮겨 가는 일. 그것이 한 주를 살아 내는 가장 신실한 방식 같습니다.
찻잔을 비우는 동안, 식탁 한 켠에 펼쳐 놓은 작은 노트를 끌어당깁니다. 새벽 기도 후에 한 줄을 적어 두는 습관이 어느덧 몇 해째 이어지고 있습니다. 거창한 묵상록이 아니라, 그저 그날 마음에 머문 한 단어를 적는 일입니다. 어떤 날은 “기다림”이고, 어떤 날은 “비움”이며, 또 어떤 날은 “이름”이기도 합니다. 오늘은 “잠잠히”라는 부사를 적습니다. 부사 한 단어가 그날의 신앙의 결을 바꿔 놓을 수 있다는 것을, 노트의 깊이가 천천히 증명해 줍니다.
한 단어를 적어 둔 노트를 다시 덮고, 오늘 하루의 작은 시간표를 마음에 그려 봅니다. 평소와 다르지 않은 일정입니다. 그러나 일정 사이사이의 비어 있는 자리들이, 새벽 기도를 다녀온 날에는 다르게 보입니다. 그 빈 자리들이 단지 비어 있는 것이 아니라, 잠잠히 바라며 누군가의 이름을 다시 부를 수 있는 자리로 보이기 시작합니다. 일정의 형태는 달라지지 않았는데, 그 안의 의미가 조금 깊어집니다. 새벽이 일상에 새겨 놓는 가장 잔잔한 변화입니다.
오늘도 잠잠히 바라며 하루를 시작합니다. 청원을 작게, 기다림을 깊게. 늦봄의 새벽이 또 한 번 그렇게 가르치고 떠납니다. 그리고 그 가르침이 너무 빨리 흩어지지 않도록, 식탁 위의 차 한 잔이 조금 더 오래 따뜻하기를 바랍니다. 한 주의 첫 자리, 가장 작은 자리에서 시작된 잠잠함이 마지막 자리까지 닿기를.
