오월 마지막 주, 새벽 다섯 시쯤에 깨었다. 침실 창 너머 하늘이 아직 짙푸른 빛을 거두지 못한 시간이었다. 커튼을 살짝 젖히자 길 건너편 벚나무 가지에 새 잎이 한층 짙어진 것이 보였고, 그 사이로 가로등 불빛이 옅게 흩어져 있었다. 이른 새벽의 공기는 늦봄답지 않게 서늘했고, 어디선가 비둘기 한 마리가 짧게 울고 다시 침묵을 두었다.
차 한 잔을 끓이려고 주방으로 나왔다. 보리차 주전자를 가스레인지에 올려놓고 작은 불을 켰다. 푸른 불꽃이 천천히 일렁이는 모습을 한참 바라보았다. 오래된 주전자의 바닥에 옅은 자국이 남아 있었다. 한 해, 또 한 해, 우리는 이런 자국들을 지워가며 살아간다. 어떤 자국은 흠처럼 보이지만, 어떤 자국은 한 가족이 살아온 시간의 결이 되기도 한다.
식탁에 앉아 따뜻한 보리차를 두 손으로 감싸 쥐었다. 그 온기가 손바닥에서 손목으로 천천히 번져 갔다. 이상하게도 새벽의 그 짧은 순간에 마음이 가만히 가라앉는다. 낮 동안 떠올리지 못했던 사람들의 이름이 하나둘 떠올랐고, 그 이름마다 짧은 한 줄의 기도가 따라붙었다. 누군가의 건강을 위해, 누군가의 일을 위해, 누군가의 가정을 위해.
여호와의 인자와 긍휼이 무궁하시므로 우리가 진멸되지 아니함이니이다 이것들이 아침마다 새로우니 주의 성실이 크시도소이다
— 예레미야애가 3:22-23
예레미야 선지자가 이 구절을 적었던 때를 떠올렸다. 그는 자기 민족이 무너지는 모습을 직접 본 사람이었다. 도성의 성벽이 무너지고, 사람들이 흩어지고, 성전이 불타는 광경을 그 눈으로 다 본 사람이 “이것들이 아침마다 새로우니”라고 적었다. 절망이 잠 못 들게 하던 그 새벽, 그가 마음 한쪽에서 길어 올린 한 줄의 고백이 수천 년을 건너와 오늘 내 식탁 위에 놓여 있다.
아침마다 새롭다는 말씀은 사실 단순한 위로가 아니다. 그것은 우리 인생의 모든 새벽이, 어제와 같지 않은 어떤 시간으로 채워질 수 있다는 약속이다. 어제의 실수가 끝났다는 뜻이 아니라, 오늘의 자비가 다시 한번 시작된다는 뜻이다. 어제의 미숙함이 사라졌다는 뜻이 아니라, 오늘의 인내가 또 한 번 그 자리에 서 있다는 뜻이다.
창밖 하늘이 조금씩 밝아오고 있었다. 짙푸른빛이 점점 옅어지더니 회청색으로 바뀌었고, 동쪽 모서리부터 옅은 살구빛이 번지기 시작했다. 마치 누군가 천천히 캔버스 위에 물감을 풀어놓는 것처럼 자연스러운 변화였다. 그 변화는 매일 일어나는 일이지만, 매번 다르다. 같은 새벽은 한 번도 없다.
아침마다 새로운 은혜라는 말
나는 늘 새벽의 의미를 다시 묻게 된다. 새벽은 분명히 같은 자리에 매일 찾아오지만, 그 안에 담기는 마음은 매번 다르다. 어떤 새벽은 무거운 짐을 들고 일어나야 했고, 어떤 새벽은 까닭 모를 감사로 시작되었으며, 어떤 새벽은 그저 멍하니 식탁에 앉아 시간을 흘려보내기도 했다. 그러나 매번 분명한 것이 있다면, 그 모든 새벽 위에 같은 은혜의 빛이 스며들었다는 사실이다.
은혜라는 말을 우리는 너무 익숙하게 쓴다. 익숙해진 단어는 종종 그 깊이를 잃는다. 그러나 새벽의 식탁 앞에서 차 한 잔을 들고 가만히 그 말을 다시 입에 올려보면, 그것은 결코 가볍지 않다. 우리가 잠든 사이에도 멈추지 않으셨던 분, 우리가 잊고 있던 시간에도 우리 곁에 머무셨던 분의 마음이 그 단어 안에 있다.
아내가 부엌으로 나오는 발걸음 소리가 들렸다. 가만히 인사를 건네고 다시 차를 한 잔 더 끓였다. 그녀가 식탁 맞은편에 앉아 창밖을 바라보며 작게 웃었다. “오늘은 새벽 공기가 좋네.” 그 말 한 마디가 또 한 줄의 시처럼 마음에 남았다. 아침은 그렇게 또 한 번 새롭게 시작되고 있었다.
가만히 생각해 보면, 우리가 살아가는 동안 마주하는 모든 새벽은 어떤 의미에서 작은 부활의 순간이기도 하다. 어제의 무거움이 완전히 사라진 것은 아니지만, 그것을 다시 들고 한 걸음 내디딜 수 있는 작은 힘이 우리 안에 새롭게 채워지는 시간이기 때문이다. 그 힘은 우리가 만들어내는 것이 아니라, 위에서 내려오는 빛처럼 우리에게 주어지는 것이다.
식탁 위 작은 은혜의 결
식탁 위에 놓인 보리차 잔에서 김이 조용히 올라오고 있었다. 그 김의 모양은 가만히 보면 매번 다르다. 어느 방향으로 흩어질지 미리 정해진 것도 없고, 어느 높이까지 올라갈지 미리 알 수도 없다. 그러나 그 김은 분명히 따뜻함의 흔적이고, 누군가가 차를 끓여 두었다는 증거다. 그 김이 사라진 자리에 다시 차분한 침묵이 자리 잡는다.
나는 우리의 매일이 그 김과 닮았다는 생각이 들었다. 어디로 흘러갈지, 어디까지 닿을지 미리 알 수는 없지만, 그 안에 분명히 누군가의 따뜻함이 담겨 있다는 사실. 우리는 그 따뜻함을 의식하지 못한 채 지나가는 날이 많지만, 새벽 식탁 앞에서 한 번쯤 가만히 멈춰 서서 그 따뜻함을 손으로 감싸 쥐어보는 시간은 분명히 필요하다.
아내가 빵을 두 조각 구워 식탁에 올렸다. 노릇하게 구워진 빵의 가장자리에서 옅은 김이 다시 올라왔다. 우리는 짧게 감사 기도를 드리고 빵을 한 입씩 베어 물었다. 아내가 “오늘은 무슨 일정이 있어요?”라고 물었고, 나는 오늘 해야 할 일들을 차례로 꺼내 보였다. 평범한 대화였지만, 그 대화 속에 담긴 결은 결코 평범하지 않았다.
매일 아침의 새 은혜는 거대한 사건으로 오지 않는다. 그것은 식탁 위의 빵 한 조각, 차 한 잔, 짧은 안부 한 마디 같은 작은 결들로 우리 곁에 머문다. 우리가 그 결을 알아차리든 알아차리지 못하든, 그 결은 매일 우리 곁에 놓여 있다. 그 자비는 아침마다 새롭고, 그 성실은 늘 크시다.
창밖 하늘은 이제 완연한 새벽빛으로 물들었다. 멀리 어딘가에서 첫 통근 버스가 지나가는 소리가 들렸다. 누군가는 이미 길 위에 있고, 누군가는 이제 막 깨어나고 있을 것이다. 그 모든 사람들 위에 같은 자비가 스며들고 있을 거라는 생각에 마음이 잠깐 따뜻해졌다.
식탁에서 일어나며 가만히 속으로 한 줄의 기도를 적어 두었다. 오늘도 작은 결마다, 그 자비를 알아채는 눈을 주시기를. 그 성실을 잊지 않는 마음을 주시기를. 아침마다 새로운 그분의 마음을, 오늘 하루 동안 손바닥처럼 펴 보며 살게 해 주시기를. 그렇게 오월의 끝자락, 어느 새벽이 또 한 번 조용히 지나가고 있었다.
