10월이 거의 끝나갈 무렵, 부산에 살고 있는 친구 집에서 하룻밤 묵게 되었습니다.
오랜만에 만난 친구라 이런저런 이야기들을 나누다보니 자연스레 늦게 잠이 들었습니다.
다음 날 나는 사정이 있어서 일찍 올라와야 했는데 기차를 타고 왔습니다.
피곤한 나는 자리에 앉자마자 잠을 청했지만 사람이 많아서인지 쉽게 잠들지 못했습니다.
하릴없이 창 밖을 보며 가는데 똑같은 풍경이 지겹기도 하고 따분했습니다.
그러고 얼마나 흘렀을까?
잠시 정차했던 청도역을 벗어나면서부터 비어 있던 내 뒷자리에서 이야기 소리가 나기 시작했습니다.
누가 탔겠거니 생각하고 다시 잠을 청하려는데 그 이야기 소리가 끊이질 않는 것이었습니다.
“와! 벌써 겨울인가? 낙엽이 다 떨어졌네. 근데 낙엽 덮인 길이 너무 이쁘다. 알록달록 무슨 비단 깔아 놓은 것 같아. 밟아 봤으면 좋겠다. 무척 푹신 할 것 같은데.”
“저 은행나무 정말 크다. 몇 십년은 족히 된 것 같은데? 은행잎 떨어지는게 꼭 노란 비 같아.”
“여긴 포도나무가 참 많네. 저 포도밭은 참 크다. 저 포도들 다 딸려면 고생 하겠는데.”
“저기 저 강물은 정말 파래. 꼭 물감 풀어 놓은 것처럼. 저 낚시하는 아저씨는 빨간 모자가 참 예쁘네.”
“저기 흰 자동차가 가네. 그런데 엄청 작다. 내 힘으로도 밀겠어. 운전하는 사람은 음…20대 초반 같은데 안경을 썼네. 어 벌써 지나쳤어.”
겨우 잠들기 시작한 나는 짜증이 났습니다.
‘무슨 사람이 저렇게 말이 많아? 자기 혼자 다 떠들고 있네. 다른 사람들은 눈 없나?’
잠자기는 틀렸다고 생각한 나는 화장실에 갔다가 얼굴이나 보자며 그 사람들을 쳐다보는 순간난 잠시 흠칫했습니다.
그 자리엔 앞을 못 보는 40대 중반 아주머니와 남편으로 보이는 아저씨 한 분 이 서로 손을 꼭 잡고 계셨습니다.
그리고 그 아주머니는 아저씨의 말씀에 고개를 끄덕이며 응수하셨습니다.
마치 실제로 보기라도 한다는 듯 입가엔 엷은 미소까지 띤채로……
