저녁이 되면 식탁 위에는 하루의 흔적이 남습니다. 급히 마신 커피 자국, 읽다 만 종이, 누군가의 작은 물건, 아직 치우지 못한 접시가 한데 놓여 있습니다. 우리는 종종 그런 모습을 보며 오늘도 제대로 정리하지 못했다는 생각을 합니다. 하지만 식탁을 천천히 닦는 몇 분은 단순한 집안일보다 더 많은 것을 가르쳐 줍니다. 하루를 다시 제자리에 놓고, 함께 살아가는 사람을 … 계속되는
저녁이 되면 하루의 빈틈이 더 또렷하게 보일 때가 있습니다. 끝내지 못한 일, 충분히 다정하지 못했던 말, 계획대로 움직이지 않은 시간이 하나씩 떠오릅니다. 낮에는 할 일의 속도에 밀려 지나갔던 아쉬움이 창가에 남은 빛처럼 조용히 마음을 비춥니다. 우리는 그 빈틈을 메우기 위해 늦게까지 더 애쓰거나, 스스로를 심하게 다그치기도 합니다. 그러나 하루의 끝은 채점표를 들고 서는 시간이 아니라, … 계속되는
