오래된 찬송가집을 다시 펼치는 저녁이 있다. 종이의 가장자리는 손때로 닳아 부드럽고, 페이지 사이로 옅은 종이 냄새가 번진다. 한 페이지 한 페이지 넘기다 보면, 어느 구절에 이르러 마음이 멈춘다. 그 곡을 처음 부른 자리, 그 곡을 들으며 울었던 어떤 밤, 그리고 그 곡이 우리에게 건네 준 위로의 무게가 한꺼번에 되살아난다. 은혜는 자주 그렇게, 오래된 종이 한 장 위에서 다시 우리를 부른다.
은혜는 거창한 사건이 아니다. 그것은 자주 평범한 자리에서 우리를 찾아온다. 식구들이 둘러앉은 식탁 위, 무심코 켠 라디오에서 흘러나오는 옛 곡, 길을 걷다가 마주친 누군가의 작은 미소. 그 모든 자리에서 은혜는 조용히 자기 자리를 만든다. 우리가 그것을 알아채지 못하더라도, 은혜는 늘 거기 있어 왔다. 이제 우리가 해야 할 일은 다만, 잠시 멈추어 그 자리를 알아보는 일이다.
오래된 찬송가가 들려준 말
찬송가의 가사는 대부분 짧다. 그러나 그 짧은 한 줄이 한 사람의 일생을 위로하기에 충분할 때가 있다. 어느 날 우리는 그 가사 안에서, 우리가 한 번도 입 밖에 내지 못했던 마음을 발견한다. 두려움, 회한, 그리움, 감사. 우리가 적절한 말을 찾지 못해 헤매던 그 모든 마음이, 이미 누군가의 손에 의해 한 곡의 노래로 빚어져 있었다. 그것을 알게 될 때 마음은 이상하게 따뜻해진다.
오래된 곡일수록 그 곡을 부른 사람들의 이야기가 함께 실려 있다. 어떤 곡은 폐결핵으로 죽어 가던 청년이 마지막 호흡으로 적었고, 어떤 곡은 아이를 잃은 어머니의 한밤 기도였다. 그들은 가장 깊은 어둠 속에서 가장 맑은 노래를 길어 올렸다. 그래서 그 노래들은 시간이 흘러도 빛이 바래지 않는다. 진짜 은혜를 통과한 노래는, 시대를 건너서 다시 우리에게 도착한다.
찬송가집을 다시 펼치는 저녁마다, 우리는 그 노래들의 무게를 새삼 깨닫는다. 그 무게는 책을 들었을 때 느껴지는 무게가 아니다. 그것은 한 곡 한 곡에 담긴 누군가의 일생의 무게다. 우리는 그 무게에 잠시 기대어 우리의 하루를 내려놓는다. 그러면 신기하게도, 우리의 무거움도 한결 가벼워진다.
은혜의 기억은 사라지지 않는다
살다 보면 은혜의 순간들이 점점 흐릿해지는 시기가 온다. 분명히 기도가 응답되었던 적이 있고, 분명히 누군가의 사랑으로 살아난 시간이 있는데, 어느새 그 기억은 일상의 분주함 속에 묻힌다. 그런 시기에는 은혜가 멀어진 것이 아니라, 다만 우리가 잠시 다른 곳을 보고 있는 것이다. 은혜는 늘 거기 있다. 우리가 다시 그 자리를 향해 고개를 돌리면, 은혜는 마치 한 번도 떠난 적 없다는 듯이 우리를 맞이한다.
그래서 신앙의 사람은 자주 옛 일을 돌아본다. 옛 노트를 다시 펼치고, 옛 사진을 다시 들여다보고, 옛 사람들의 얼굴을 떠올린다. 거기 분명히 일하셨던 분의 흔적이 남아 있기 때문이다. 그 흔적을 다시 발견할 때마다 우리는 새 힘을 얻는다. 한 번 일하셨던 분이 오늘도 일하실 것을 믿는 것, 그것이 은혜의 기억이 우리에게 주는 가장 큰 선물이다.
오늘의 평범한 자리에서
은혜를 받기 위해 어디로 떠나야 할 필요는 없다. 우리가 오늘 서 있는 이 평범한 자리, 이 익숙한 부엌, 이 늘 같은 책상이 곧 은혜의 자리다. 빨래를 개는 손길에도 은혜가 있고, 아픈 가족을 간호하는 밤에도 은혜가 있다. 누군가의 끼니를 챙기는 일, 누군가의 안부를 묻는 짧은 문자, 누군가의 곁에 그저 조용히 앉아 주는 시간. 그 모든 자리가 은혜가 흐르는 자리다.
은혜는 우리가 이루는 것이 아니라, 우리가 발견하는 것이다. 그리고 발견하는 자에게는 늘 충분히 주어진다. 부족하다고 느낄 때조차 부족한 것은 은혜가 아니라, 은혜를 알아보는 우리의 눈이다. 눈을 들어 보면, 오늘도 우리의 작은 자리에 은혜는 이미 와 있다. 식탁 위의 따뜻한 밥 한 공기, 창가에 비치는 부드러운 빛, 사랑하는 이들의 잠든 얼굴, 무사히 도착한 평범한 저녁. 그 모든 것이 다 은혜다.
오래된 찬송가집을 덮으며 마지막 곡을 흥얼거린다. 정확한 가사는 잊었지만, 그 곡의 분위기만은 또렷이 남아 있다. 그 분위기 속에는 어머니의 목소리도, 어린 시절 교회의 종소리도, 처음 신앙을 고백했던 어떤 밤의 떨림도 함께 머문다. 은혜는 그렇게 한 사람의 일생을 천천히 따라온다. 우리가 가는 모든 길마다, 보이지 않게 함께 걸으면서.
오늘의 짧은 감사
주님, 오늘도 평범한 자리에 머물러 주신 그 은혜를 감사합니다. 알아채지 못한 순간에도, 우리의 곁에 늘 함께 계셨음을 믿습니다. 오래된 노래 한 곡, 옛 페이지 한 장, 익숙한 누군가의 얼굴 속에서 다시 주님의 손길을 발견하게 하소서. 큰 응답을 구하기보다, 작은 은혜를 알아보는 사람이 되게 하소서. 그리고 그 은혜를 받은 자답게, 오늘 우리의 자리에서 누군가에게 작은 친절이 되게 하소서. 아멘.
밤이 깊어진다. 찬송가집을 책장 한쪽에 다시 꽂아 놓는다. 책은 다시 조용해지지만, 그 안에 머문 노래들은 우리의 가슴 속에서 계속 흐르고 있다. 어쩌면 그것이 진짜 은혜의 모습일 것이다. 책을 덮어도, 노래를 멈추어도, 사라지지 않고 계속해서 우리 안에 흐르고 있는 그 작고 따뜻한 강.
덧붙이는 작은 기록
찬송가집의 마지막 페이지에는 종종 누군가의 손글씨가 남아 있다. 어머니의 결혼 날짜, 아버지의 세례 받은 날, 누군가의 이름과 생몰 연도. 그 짧은 기록들 사이로 한 가정의 신앙의 시간이 흘러간다. 우리도 언젠가 그 페이지에 우리의 이름을 적게 될 것이다. 누가 다시 펼쳐 볼지는 알 수 없지만, 그 사이에 우리가 받은 은혜는 결코 사라지지 않을 것이다. 은혜는 책장 사이에 끼워진 마른 꽃잎처럼, 시간이 지나도 향기를 잃지 않는다.
오늘 밤도 누군가의 집에서, 누군가가 오래된 찬송가집을 펼치고 있을 것이다. 우리는 서로의 얼굴을 모르지만, 같은 노래 위에서 만난다. 그 자리에서 우리는 혼자가 아님을 다시 깨닫는다. 시대를 건너서, 공간을 건너서, 같은 노래 위에 머무는 모든 마음들이 오늘도 서로를 지탱한다. 은혜는 늘 그렇게, 보이지 않는 손으로 우리를 이어 둔다.
오늘의 말씀
그리스도의 말씀이 너희 속에 풍성히 거하여 모든 지혜로 피차 가르치며 권면하고 시와 찬송과 신령한 노래를 부르며 감사하는 마음으로 하나님을 찬양하고
— 골로새서 3:16
