오월 일곱 번째 저녁, 식탁 위에는 평소와 다른 풍경이 놓여 있다. 늘 같은 자리에 놓이던 김치찌개와 잡곡밥 옆에, 오늘은 가계부 한 권과 작은 노트, 그리고 색깔이 다른 볼펜 세 자루가 가지런히 놓였다. 가족 모두가 식사를 마친 뒤, “잠시 우리끼리 작은 회의를 한 번 해 볼까”라는 말과 함께 자리를 옮기지 않고 그대로 식탁에 앉았다. 그 자리가 오늘 우리의 회의실이었다. 아내와 두 아이, 그리고 나. 네 사람이 만든 작고 따뜻한 청지기 회의가 그렇게 시작되었다.
가정의 달은 카네이션과 외식만으로 채워지는 달이 아니다. 한 해의 한가운데를 살짝 넘긴 이 시기는, 실은 가정의 살림을 한 번쯤 돌아보기 좋은 자리이기도 하다. 일 분기가 마무리되었고, 여름과 가을의 계획이 슬며시 다가오고 있다. 학원비, 보험료, 자동차 정비, 여름휴가, 그리고 부모님 생신과 결혼식 같은 경조사. 그 모든 흐름이 오월의 식탁 위에 종이 한 장씩 펼쳐졌다. 숫자가 잔뜩 적힌 종이지만, 그 종이 안에는 가족의 얼굴들이 가만히 들어 있었다.
먼저 가계부를 가운데 두고, 한 달간 들어온 돈과 나간 돈을 천천히 함께 살폈다. 큰아이가 옆에서 합산을 도왔고, 둘째 아이는 색연필로 항목별 색을 칠해 주었다. 어른의 일이라고만 여겼던 일이 아이의 손에 잠시 머무는 그 시간이 좋았다. 통장은 어른만의 것이 아니라, 가족 전체의 약속이었다. 우리 가정에 들어오는 모든 것이 우리만을 위한 것은 아니라는 사실을, 아이가 아이의 언어로 천천히 듣게 되는 자리이기도 했다.
“네 양 떼의 형편을 부지런히 살피며 네 소 떼에게 마음을 두라.”
— 잠언 27장 23절
잠언의 한 구절을 노트 한쪽에 옮겨 적었다. “네 양 떼의 형편을 부지런히 살피라.” 양 떼는 옛 세계에서 한 가정의 살림을 비추는 거울 같은 단어였다. 오늘 우리 식탁 위에 펼쳐진 통장과 영수증과 가계부가, 우리 시대의 작은 양 떼였다. 그 양 떼를 살피는 일은 부자가 되기 위해서가 아니다. 그 양 떼 안에 우리의 시간이 들어 있고, 우리의 관계가 들어 있고, 우리가 누군가에게 책임지고 싶어 하는 마음이 들어 있기 때문이다. 살핌은 사랑의 한 모양이다.
회의는 네 가지 항목으로 천천히 흘러갔다. 첫째, 지난달의 기쁨과 후회를 한 줄씩 적어 보았다. 두 아이가 적은 한 줄이 마음에 남았다. “우리 가족이 같이 영화관 간 날이 좋았어요.” 둘째, 이달의 정기 지출과 변동 지출을 정리했다. 셋째, 다가오는 계절을 위한 작은 예비비를 세워 보았다. 넷째, 한 사람씩 자기 몫의 작은 결심을 나누었다. 큰아이는 용돈의 십 분의 일을 모아 보겠다고 했고, 둘째는 군것질을 한 번 줄여 보겠다고 했다. 아내는 한 달에 한 번 가계부 점검 시간을 정기화하자고 했다. 나는 아침 큐티 시간에 가족의 재정도 함께 기도제목으로 올리겠다고 했다.
가족 회의의 가장 좋은 점은, 숫자가 더 이상 한 사람만의 짐이 되지 않는다는 데 있다. 한 사람이 모든 살림을 짊어지는 가정에는 종종 보이지 않는 무게가 한쪽 어깨에 머문다. 그 무게가 식탁의 분위기를 바꾸고, 작은 결정을 어렵게 만들고, 결국 가족 사이의 대화의 폭을 좁힌다. 그러나 모두가 함께 숫자를 들여다보면, 무게는 가벼워지고 책임은 분명해진다. 청지기는 본디 한 사람의 직책이 아니라, 한 공동체의 호흡이다.
이날 식탁에서 가장 오래 머문 단어는 “함께”였다. 우리는 함께 벌고, 함께 쓰고, 함께 나누는 사람들이라는 사실을, 한 시간 남짓 동안 천천히 다시 확인했다. 어떤 항목은 줄여야 했고, 어떤 항목은 더 늘려야 했다. 어떤 항목은 새롭게 들어가야 했고, 어떤 항목은 잠시 비워 두어야 했다. 그 모든 결정이, 한 사람의 결단이 아니라 네 사람의 동의 위에서 천천히 자리를 잡아 갔다. 결정의 무게가 가벼워지고, 결정의 의미가 깊어졌다.
“맡은 자들에게 구할 것은 충성이니라.”
— 고린도전서 4장 2절
고린도전서의 짧은 한 줄은, 우리에게 늘 같은 질문을 다시 건넨다. 우리에게 맡겨진 것은 무엇인가, 우리는 누구에게 충성하고 있는가. 가정의 살림은 우리만의 것이 아니다. 우리에게 잠시 맡겨진 자리이며, 그 자리를 정직하게 살피는 일이 청지기의 마음이다. 결산이 정확한 것보다 더 중요한 것은, 결산을 함께 할 수 있는 가족의 신뢰다. 신뢰는 숫자보다 한 뼘 위에 있고, 신뢰는 가계부의 마지막 칸에 적히지 않는다. 그러나 신뢰가 있는 가정은, 어떤 숫자 앞에서도 무너지지 않는다.
회의를 마치고, 식탁을 정리하기 전에 마지막으로 작은 기도를 함께 드렸다. 우리에게 맡겨진 것을 정직하게 살피게 하시고, 우리에게 부족한 것을 하늘이 채우시고, 우리에게 넘치는 것을 이웃에게 흘려 보낼 수 있게 해 달라는, 짧고 단정한 기도였다. 두 아이는 “아멘”을 천천히 따라 했다. 가계부를 덮는 손길이 조금 가벼워졌다. 가정의 달의 한가운데에서, 식탁은 다시 식탁으로 돌아갔다. 그러나 그 식탁 위에는 한 줄의 약속이 함께 남아 있었다. 다음 달 첫 주 저녁, 같은 시간, 같은 자리에서, 다시 한 번 함께 펼쳐 볼 가계부 한 권. 청지기의 회의는 한 번으로 끝나지 않는다.
설거지를 마치고 창가에 잠시 서서 밤하늘을 본다. 별이 두 개쯤 보였다. 작은 가정 안에서 일어난 작은 회의가, 별빛 아래에서 한결 단단해지는 느낌이었다. 한 가정의 살림을 부지런히 살피는 일은, 결국 한 가정의 사랑을 부지런히 가꾸는 일과 다르지 않다. 가정의 달의 일곱 번째 저녁이, 식탁 위에서 천천히 마무리되고 있었다.
회의가 막바지에 이르렀을 때, 큰아이가 작은 노트에 한 줄을 적어 가족 모두에게 보여 주었다. “우리 가족 한 달 청지기 약속.” 그 한 줄 아래에 네 사람의 이름과, 각자가 정한 한 가지 결심이 또렷한 글씨로 적혀 있었다. 보험료를 한 번 더 점검해 보기, 외식을 한 주에 한 번으로 줄이기, 매주 일정 금액을 비상 자금에 옮겨 두기, 한 달에 한 번은 한 가정에 작은 후원을 이어 가기. 그 네 줄의 약속이, 회의록보다 더 또렷한 가족의 청지기 헌장이 되었다. 종이가 차지하는 자리는 작았지만, 그 종이 위에 가족 전체의 한 달이 담겨 있었다.
오월의 청지기 회의에서 가장 인상 깊었던 한 장면은, 둘째 아이가 자기 저금통을 식탁 위에 올려놓던 순간이었다. “우리 가족이 같이 회의하니까, 저도 같이 결정하고 싶어요.” 작은 손으로 동전 몇 개를 세고, 그중 한 부분을 다음 주 교회 헌금으로, 다른 한 부분을 어려운 친구를 위한 작은 후원으로 미리 떼어 두었다. 어른의 가계부 옆에 아이의 저금통이 함께 놓여 있는 풍경이 마음에 오래 남았다. 청지기의 자리는 나이로 결정되는 자리가 아니다. 마음이 자라는 자리에서, 그 자리는 시작된다.
