고향이라는 단어를 떠올리면 어느새 어머니 품처럼 따사로움이 저며온다.
‘넓은 벌 동쪽 끝으로/ 옛이야기 지줄대는 실개천이 휘돌아 나가고/ 얼룩배기 황소가/ 해설피 금빛 게으른 울음을 우는 곳/ 그곳이 차마 꿈엔들 잊힐리야’ 그렇다 꿈엔들 잊을 수 있겠는가?
비록 지금은 옛 모습 간 곳 없고, 흉칙한 콘크리트 아파트가 들어차 있고, 4차선 도로가 고향 앞 동네까지 뚫리고, 시에 편입된 산골 마을까지 무슨무슨 ‘가든’ 이라는 음식점이 줄줄이 들어섰으며, 논바닥을 갈아엎은 곳에는 장급 여관과 러브호텔이 솟아있다.
작가 이문열씨는 ‘자신이야말로 진정한 고향을 가졌던 마지막 세대’라고 전제하고 ‘진정으로 사랑했던 고향에로의 통로는 오직 기억으로만 존재할 뿐 이 세상의 지도로는 돌아갈 수 없다’고 말했다.
그래서 한 시인은 ‘고향에 고향에 돌아가도 그리던 고향은 아니로다’ 노래한 것일까?
그럼에도 불구하고 사람들은 고향을 찾는다.
명절 연휴 때면 수천 수 백만명이 대 이동길에 오른다.
고향을 떠나왔던 사람들이 다시 고향을 찾는 것이다.
작년에 실망하고 돌아섰던 그 고향을 올해도 여전히 설레이는 마음으로 찾는다.
나이가 들수록 마음속의 고향은 더욱 또렷해진다.
나처럼 고향에서 보다 서울에서 산 세월이 많은 사람에게는 더욱 그럴게다.
지나가다 「고향 집」이니 「보리밥집」이니 하는 간판만 보아도 마음이 설레인다.
언제든 가리 마지막엔 돌아가리 목화 꽃이 고운 내 고향으로 조밥이 맛있는 내 고향으로
