오늘 하루 종일 카톡 알림이 안 울린 시간이 거의 없었어요. 팀장님, 엄마, 친구 세영이, 배달 앱, 은행, 그리고 갑자기 “오빠 잘 지내?”라며 3년 만에 살아난 어떤 이름 하나까지. 카톡방이 열 몇 개인데, 이상하게 하루가 끝난 지금 마음이 되게 텅 비어 있어요. 자기 전에 이불 뒤집어쓰고 폰을 보다가 문득 이런 생각이 들었어요.
“예수님이랑 카톡했다면, 우리 톡방은 오늘 어떤 모양이었을까?”
물론 진짜로 예수님이랑 카톡할 수 있는 건 아니지만, 상상해 봤어요. 오늘 하루를 그대로 놓고, 그 옆에 예수님과의 대화창을 겹쳐 보는 거죠. 그렇게 상상해 보니까, 신기하게도 오늘 하루가 다르게 읽히더라고요.
아침 7시 — “읽씹”이 이렇게 무서운 거였나
아침에 알람 세 번 끄고 겨우 눈 떴어요. 세수하면서 스마트폰으로 뉴스 스크롤. 사실 그 시간에 예수님이 “좋은 아침이야, 오늘 어때?” 하고 카톡을 보내셨다면, 저는 아마 안 읽고 다른 톡부터 확인했을 거예요. 우선순위라는 게 되게 잔인해요. 가장 사랑하는 사람이 가장 늦게 확인되는 톡방을 갖고 있을 수 있다는 거요.
오전 11시 — 팀장님 톡에는 3초, 하나님 톡에는 3일
오전에 팀장님이 “파일 언제쯤?” 하고 카톡 보냈을 때, 저 진짜 3초 만에 답장 보냈어요. 근데 지난 주일 설교 중에 하나님이 마음에 던지신 그 한마디 — “좀 쉬어도 돼” — 이건 사흘째 답장을 못 하고 있어요. 제 카톡방의 반응 속도는 그 사람을 얼마나 두려워하느냐로 정해지는 것 같아요. 예수님은 안 두려운데, 그래서 더 늦어지는 이 아이러니.
점심시간 — 이 얘기 예수님한테 하면 이상할까
점심 먹으면서 세영이한테 실컷 회사 뒷담화 했어요. 톡방을 스크롤해 보면 이모지 폭탄이 반, 욕설 반, 웃긴 짤 반. 예수님한테는 “점심 잘 먹었어요, 감사해요” 정도만 톡할 것 같지 않아요? 사실 예수님이 제일 궁금해하시는 건 그 뒷담화 안에 숨어 있는 제 진짜 감정 아닐까요. 왜 그 사람 때문에 이렇게 상처받았는지, 그 안에 어떤 내 옛 상처가 걸려 있는지. 진짜 하고 싶은 얘기를 세영이한테는 다 하면서 예수님한테는 못 하고 있었어요.
수고하고 무거운 짐 진 자들아 다 내게로 오라 내가 너희를 쉬게 하리라. (마태복음 11:28)
이 구절이 왜 이렇게 마음에 걸리는지 알겠어요. 예수님은 “정리해서 오라”가 아니라 “그대로 오라”고 하시거든요. 저는 늘 대화 상대별로 얘기의 버전을 다르게 만드는데, 예수님한테만은 편집 없이 보내도 되는데, 오히려 편집을 제일 열심히 하고 있어요.
오후 3시 — 배달앱 톡은 확인, 성경앱 알림은 뒤로
오후에 배달앱이 “쿠폰 만료 임박!” 하고 알림 왔을 때는 바로 눌러서 챙겼는데, 성경앱의 매일 QT 알림은 그냥 밀어 넘겼어요. 만료되는 것에는 예민하고, 만료되지 않는 것에는 둔감한 습관. 은혜가 만료되지 않아서 내가 이렇게 미루고 있는 걸까, 아니면 미루는 만큼 하루 하루의 감각이 무뎌지는 걸까. 예수님과의 톡방은 알림을 꺼두어도 항상 켜져 있는 방인 것 같아요. 문제는 저의 알림음이 꺼져 있다는 게 아니라, 저의 주의가 꺼져 있다는 거.
저녁 8시 — 사진 없이 보내는 톡
저녁 무렵 친구가 연애 얘기를 카톡으로 잔뜩 보냈어요. 셀카 두 장, 커플 사진 한 장, 이모지 열두 개. 저도 저녁 산책하면서 노을을 봤는데, 예수님한테는 노을 사진을 보낼 방법이 없죠. 근데 이상하게 노을을 오래 바라보면, 그게 톡을 보내는 것 같은 느낌이 들 때가 있어요. “예수님 오늘도 이 하늘 만드셨네요” 정도의, 사진 없는 톡.
밤 11시 — “읽음 1”이 지워지는 시간
이불 속에서 하루의 톡방을 죽 훑어보니까, 안 읽은 톡이 두 개 남아 있어요. 하나는 예전에 상처 준 친구가 “오빠 미안, 우리 얘기 좀 할 수 있을까?” 하고 어제 저녁 보낸 톡. 하나는 예수님이 사실은 하루 종일 계속 보내고 계셨을, “여기 있어”라는 짧은 톡.
오늘 그 두 톡 앞에서 저는 세 번 심호흡하고, 한 번은 진짜로 답장을 보내려고 해요. 친구한테는 “응, 언제 시간 돼?” 예수님께는 “죄송해요, 오늘 하루 종일 읽씹했네요. 지금이라도 톡방 켜 있어도 될까요?”
밤 12시 — 감정 소각장이 되어 있는 톡방들
이불 뒤집어쓰고 오늘의 톡방을 하나씩 눌러 봤는데, 대부분이 감정 소각장이 되어 있더라고요. 세영이 톡방은 오늘 하루의 스트레스를 통째로 태워 버린 소각장. 배달앱 톡방은 배고픔을 태운 소각장. 회사 톡방은 자존감을 조금씩 태운 소각장. 저는 이 소각장들 사이에서 하루를 살아 냈어요. 소각의 방식으로 하루가 유지된 셈이에요.
그런데 예수님과의 톡방은 소각장이 아니에요. 오히려 보관소에 가까워요. 오늘 하루의 감정을 태워 없애는 곳이 아니라, 그 감정 안에 있는 진짜 나를 보관해 두고 다시 꺼내 보는 곳. 소각장에서는 재만 남지만, 보관소에서는 이야기가 남아요. 저는 요즘 이 차이가 점점 크게 느껴져요.
새벽 1시 — 답장이 먼저 와 있었어요
이불 속에서 톡을 훑다가 좀 눈물이 났어요. 이유는 잘 모르겠는데, 이미 답장이 와 있다는 사실이 뒤늦게 들어왔거든요. 예수님의 톡은 늘 저보다 먼저 도착해 있어요. 아침에 눈뜨기 전에도, 회의 중간에도, 세영이랑 카페에서 웃고 있을 때도. 저는 늘 “이제 톡을 보내야지” 하지만, 그 톡방을 열면 예수님 톡이 스크롤을 위로 밀어 올려야 할 만큼 쌓여 있어요.
어떤 관계는 그런 거잖아요. 내가 먼저 보내야 답장이 오는 관계. 그런데 이 관계는 반대예요. 답장이 먼저 와 있어서, 내가 답장을 보낼 수 있는 관계. 성경에서 “먼저 사랑하셨다”는 문장이 왜 이렇게 반복되는지 이제야 조금 알 것 같아요. 사랑의 톡을 먼저 보내신 분이 있으니까, 저는 늘 “답장하는 자리”에서 있는 거예요. 이거 되게 편한 자리인 것 같아요, 저는.
내일 아침의 계획 — 알림 순서 바꾸기
내일부터 딱 하나 바꿔 보려고 해요. 아침에 눈뜨자마자 카톡부터 여는 대신, 성경앱의 오늘 말씀을 먼저 열어 보는 거요. 대단한 QT 형식 필요 없어요. 그냥 짧은 한 절, 커피 한 모금 마시면서, 예수님과의 톡방에 답장으로 “오늘도 잘 부탁드려요” 한 줄. 이거 한 달만 해 볼래요.
영성 일기의 좋은 점은 이거예요. 하루가 사라지지 않고, 대화로 남는다는 것. 오늘 하루도 하나님과의 톡방에 조용히 저장되었으면 좋겠어요. 내일도 아침 알림음보다 예수님 톡을 먼저 확인하는 사람으로, 조금씩 자라 가고 싶어요. 오늘의 “읽음 1”이 내일은 사라져 있기를요. 그리고 그 자리에 새로 도착한 예수님 톡이, 저의 아침을 조용히 시작해 주기를요.
