하박국 선지자는 이상한 자리에 서 있었습니다. 무너지는 시대를 마주한 사람의 자리, 그러나 그 무너짐 앞에서 하나님을 향해 질문을 거두지 않은 사람의 자리. 그 자리의 이름이 본문 가운데 한 단어로 기록되어 있습니다. “망대”입니다.
“내가 내 망대에 올라서서 나를 책망하는 일에 대하여 어떻게 대답하실는지 보리라”
— 하박국 2:1
망대(望臺)는 본래 적의 동태를 살피기 위해 세운 군사적 장소입니다. 그러나 하박국이 자기 자신을 그 자리에 세우는 방식은 군사적이지 않습니다. 그는 적을 보기 위해 망대에 오르지 않습니다. 그는 응답을 듣기 위해 그 자리에 오릅니다. 망대는 외부의 위협을 감시하는 자리에서, 내면이 응답을 받는 자리로 의미가 옮겨 갑니다. 신앙의 자리는 자주 그렇게, 군사적 위치를 영적 위치로 바꿔 내는 일과 가깝습니다.
본문에서 주목할 첫 번째 단어는 “올라서서”입니다. 하박국은 망대에 단지 다가가지 않습니다. 그는 그 자리에 올라섭니다. 올라선다는 것은 일상의 평면에서 한 발 떨어지는 일입니다. 우리가 일상에서 듣는 모든 소음으로부터 잠시 거리를 두고, 응답을 들을 수 있는 자리로 자기 자신을 옮겨 가는 일입니다. 망대의 신앙은 평면의 신앙과 다릅니다. 평면에서는 모든 소리가 같은 크기로 들리지만, 망대 위에서는 한 가지 소리가 다른 모든 소리보다 커지기 시작합니다. 응답의 소리입니다.
두 번째로 주목해야 할 표현은 “나를 책망하는 일에 대하여”입니다. 흥미롭게도 하박국은 자신이 던진 질문이 단지 질문에 그치지 않는다는 것을 알고 있습니다. 그는 자신의 질문 안에 책망의 결이 섞여 있다는 사실을 정직하게 인정합니다. 신앙은 종종 그 정직함에서부터 다시 시작됩니다. 우리가 그분께 던지는 질문 안에는 자주 항의가 섞여 있습니다. 그 항의를 감추고 점잖게 묻기보다는, 항의를 항의라고 인정한 채로 망대에 오르는 일이 더 정직한 신앙입니다. 정직함은 응답을 받는 자리에 우리를 올려 두는 첫 번째 사다리입니다.
세 번째 표현은 “어떻게 대답하실는지”입니다. 하박국은 응답을 받지 못할 가능성을 두려워하지 않습니다. 그는 응답이 오리라고 믿고 자리를 잡습니다. 그러나 동시에, 어떤 응답이 올지 미리 결정해 두지 않습니다. “이러이러한 답을 주십시오”가 아니라 “어떻게 대답하실는지 보리라”라는 자세는, 기도의 가장 성숙한 형태에 가깝습니다. 우리는 자주 응답의 형태까지 미리 정해 두고 그분 앞에 서 있습니다. 그러나 망대 위의 신앙은 응답의 주권을 그분께 맡기는 신앙입니다. 답의 모양을 우리가 빚지 않습니다. 다만 응답이 도착하는 자리를 비워 둘 뿐입니다.
이 본문 다음에 이어지는 응답은 우리가 익히 아는 그 한 줄입니다. “보라, 그의 마음은 교만하며 그 속에서 정직하지 못하나 오직 의인은 그의 믿음으로 말미암아 살리라”(합 2:4). 응답의 핵심은 “의인은 그의 믿음으로 말미암아 살리라”입니다. 그러나 이 응답이 결코 즉답이 아니었다는 사실에 주목해야 합니다. 그분은 하박국에게 시간 안에서 응답하셨고, 그 응답은 즉시 모든 상황을 해결해 주는 응답이 아니었습니다. 그것은 무너지는 시대 한가운데에서, 무너지지 않는 한 사람을 살게 하는 응답이었습니다.
본문은 우리에게 망대의 자리를 회복하라고 권면합니다. 망대의 자리는 다음과 같은 세 가지 결을 가지고 있습니다.
첫째, 망대는 거리(距離)의 자리입니다. 일상의 평면에서 한 걸음 떨어지지 않으면, 응답은 잘 들리지 않습니다. 거리를 두는 것이 곧 무관심이 아닙니다. 오히려 깊은 관심을 위한 정직한 거리입니다. 분주함의 한가운데에서는 분주함의 소리가 가장 큽니다. 그 분주함과 잠시 떨어진 자리에서, 비로소 자기 자신의 진짜 질문이 들립니다. 진짜 질문이 들리는 자리에서야 진짜 응답도 들리기 시작합니다.
둘째, 망대는 정직(正直)의 자리입니다. 망대 위에서는 자기 자신을 더 이상 포장할 수 없습니다. 평면에서는 사람들의 시선이 우리에게 옷을 입혀 주지만, 망대 위에는 그 옷들이 흘러내립니다. 그분 앞에 정직하지 않은 신앙은 결국 자기 자신에게도 정직하지 못합니다. 책망의 결까지 인정한 채로 그분 앞에 서는 일이, 망대의 정직함입니다.
셋째, 망대는 기다림(待)의 자리입니다. 한자 망대(望臺)의 “망(望)”은 단순히 본다는 뜻이 아니라 바라며 기다린다는 뜻을 함께 품고 있습니다. 망대는 응답을 즉시 받는 자리가 아니라, 응답이 도착할 때까지 자리를 지키는 자리입니다. 신앙의 큰 부분은 결국 자리를 지키는 일입니다. 응답이 늦어진다고 해서 자리를 떠나지 않는 일, 응답의 형태가 우리의 예상과 다르다고 해서 그분을 의심하지 않는 일. 그 자리 지킴이 곧 믿음의 한 모양입니다.
마지막으로 본문은, 망대 위의 사람이 결국 무엇을 보게 되는지를 잠시 비춥니다. 그는 자신의 질문에 대한 모든 해답을 보지 못했습니다. 그러나 그는 자신을 살게 하는 한 가지 진리를 보았습니다. “의인은 그의 믿음으로 말미암아 살리라”는 한 줄입니다. 모든 답이 아니라 살게 하는 한 줄. 그것이 망대 위의 사람에게 주어지는 가장 신실한 선물입니다.
오늘 우리에게도 망대의 자리가 필요합니다. 시대가 무너지는 것 같고, 자신의 일상이 자주 흔들릴 때, 평면에서 한 발 떨어진 자리로 자기 자신을 옮길 수 있어야 합니다. 그 자리가 거창한 산상이어야 하는 것은 아닙니다. 새벽의 식탁 한 자리, 차 한 잔을 끓이는 그 짧은 시간, 출근길의 정류장 의자, 잠시 머리를 숙일 수 있는 어떤 자리든, 그것이 그날의 망대가 됩니다. 자리의 크기가 아니라 자리의 자세가 망대를 만듭니다.
망대 위에서 우리가 듣는 응답은, 모든 문제를 해결해 주는 응답이 아닐 수 있습니다. 그러나 그 응답은 우리를 살게 합니다. 무너짐 한가운데에서 무너지지 않게 합니다. 그리고 그 살아 있음으로부터, 시대를 향한 더 깊은 사랑이 시작됩니다. 망대의 신앙은 결국, 자기 자신을 위한 자리가 아니라 시대를 위한 자리이기 때문입니다.
오늘도 우리는 각자의 망대로 올라갑니다. 책망의 결을 인정하며, 응답의 형태를 미리 정하지 않으며, 자리를 지키며. 그분께서 우리에게 어떻게 대답하실지를 보기 위하여.
