오늘 아침에는 아무 말도 하지 않았다.
커피 한 잔을 손에 쥐고 창가에 앉아서, 그냥 있었다. 핸드폰을 내려놓고, 책도 열지 않고, 음악도 켜지 않고. 그냥 고요 속에 앉아 있었다. 처음에는 그 침묵이 어색했다. 무언가를 해야 할 것 같은 강박이 밀려왔다. 그런데 조금 지나니, 그 침묵이 품어오기 시작했다.
우리는 너무 많은 소리 속에 살고 있다. 알람 소리로 하루를 시작하고, 뉴스 소리를 들으며 밥을 먹고, 이어폰을 꽂고 출퇴근하며, 영상을 보다가 잠든다. 침묵이 찾아오면 오히려 불안해진다. 침묵은 비어있는 것 같고, 낭비 같고, 생산적이지 않은 것 같다.
그런데 하나님은 종종 침묵 속에서 말씀하신다.
“너희는 가만히 있어 내가 하나님 됨을 알지어다. 내가 뭇 나라 중에서 높임을 받으리라. 내가 세계 중에서 높임을 받으리라 하시도다.”
— 시편 46편 10절
“가만히 있어.” 얼마나 어려운 명령인가. 가만히 있는 것은 아무것도 하지 않는 것처럼 보인다. 그러나 하나님의 관점에서는 가만히 있는 것이 가장 어려운 순종이다. 자기 의지를 내려놓고, 자기 조급함을 꺾고, 하나님이 일하실 공간을 드리는 것이기 때문이다.
나무는 폭풍 속에서 자라지 않는다. 뿌리는 조용히, 보이지 않는 땅속에서 깊어진다. 소란스러운 계절이 지나고 나서야 우리는 그 나무가 얼마나 깊이 뿌리를 내렸는지 알게 된다. 영혼도 마찬가지다.
침묵 속에서 자라는 것들이 있다. 하나님을 향한 갈망이 깊어지고, 말씀이 더 잘 들리고, 자신의 민낯을 정직하게 바라보게 된다. 남의 시선이 아니라 하나님의 시선으로 나를 보게 된다. 그것이 영적 성숙이다.
침묵의 훈련이 처음에는 어렵다. 생각들이 물밀듯 밀려온다. 오늘 해야 할 일, 어제의 후회, 걱정되는 일들, 상처 준 사람들. 그것들이 침묵 속으로 들어오면 오히려 더 크게 들린다.
그러나 그것이 침묵 기도의 첫 번째 선물이다. 평소에 소음으로 눌러두었던 것들이 표면으로 올라온다. 그것을 억지로 밀어내려 하지 않고, 그 마음을 그대로 하나님 앞에 가져가는 것이다. “주님, 이것이 지금 제 마음입니다”라고 고백하는 것이다.
그때 하나님이 일하신다. 아무 말씀도 안 하실 때도 있다. 그냥 함께 계신다는 것만 느껴질 때도 있다. 그것으로 충분하다. 그 임재 속에 있는 것만으로 이미 많은 것이 치유된다.
“내 영혼이 잠잠히 하나님만 바람이여. 나의 구원이 그에게서 나오는도다.”
— 시편 62편 1절
오늘 하루 단 10분이라도 침묵의 시간을 가져보길 권한다. 아무것도 하지 않고, 그냥 하나님 앞에 앉아있는 시간. 처음에는 어색하겠지만, 그 시간이 쌓이면 당신 안에 무언가가 달라지는 것을 느끼게 될 것이다.
영혼의 뿌리가 깊어지는 소리는 들리지 않는다. 그러나 때가 되면 반드시 알게 된다. 고요 속에서 얼마나 많은 것이 자라고 있었는지를.
침묵은 비어있는 것이 아니다. 침묵은 가득 찬 것이다. 하나님의 임재로.
